1974年10月出版的《無(wú)敵浩克》第180期中，金剛狼首次出場(chǎng)，成為綠巨人浩克的勁敵。這位19世紀(jì)末出生在加拿大的超級(jí)英雄原名叫詹姆斯·豪利特（James Howlett），他被設(shè)定成一個(gè)有著悲慘童年、無(wú)敵利爪、野獸感官和強(qiáng)大自愈能力的角色。
在漫畫中，他曾經(jīng)參加過(guò)一戰(zhàn)期間著名的第二次伊普爾戰(zhàn)役；二戰(zhàn)時(shí)和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)并肩作戰(zhàn)，救出了一個(gè)名叫“娜塔莎?羅曼諾夫”（Natalia Romanova）的小女孩，小女孩長(zhǎng)大后有個(gè)更響亮的名號(hào)——“黑寡婦”；作為加拿大第一傘兵營(yíng)的成員參與了諾曼底登陸；親眼見證了原子彈在長(zhǎng)崎爆炸。他出現(xiàn)在世界各地大大小小的戰(zhàn)場(chǎng)，肆無(wú)忌憚地釋放著嗜血和殘暴的本性，直到被X教授招募，成為X戰(zhàn)警的一員。
而在真實(shí)世界中，休·杰克曼扮演的金剛狼在2000年上映的《X戰(zhàn)警》中首次亮相，立刻成為X戰(zhàn)警電影中最受歡迎的超級(jí)英雄。這位澳大利亞演員在過(guò)去17年間已經(jīng)9次扮演金剛狼，他不僅被影迷親切地稱呼為“狼叔”，他的形象和表演還直接影響了之后漫畫對(duì)該角色的塑造。
然而當(dāng)初很多人并不看好由他出演金剛狼，不僅僅是因?yàn)槟菚r(shí)的他對(duì)美國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)很陌生，還受限于他的身高和過(guò)于溫和的長(zhǎng)相。漫畫中的金剛狼是個(gè)只有160公分的矮個(gè)子，休·杰克曼的身高足足有190公分，這使得飾演“鐳射眼”的詹姆斯·麥斯登大部分時(shí)間必須穿上高跟鞋，盡管他的身高也有182公分。休·杰克曼曾經(jīng)自嘲道，對(duì)于《X戰(zhàn)警》的導(dǎo)演布萊恩·辛格來(lái)說(shuō)，自己連金剛狼的第二人選都算不上。
然而這也許就是冥冥中注定，原定的人選多格雷·斯科特和拉塞爾·克勞都因?yàn)闄n期等各種問(wèn)題無(wú)緣這個(gè)角色，只有休·杰克曼和金剛狼的緣分一直持續(xù)了他演藝生涯的黃金階段。
和休·杰克曼有過(guò)多次合作的導(dǎo)演詹姆斯·曼高德說(shuō)，休找到了和金剛狼最重要的聯(lián)結(jié)——獸性。為了表達(dá)這種被刻意壓抑和難以控制的天性，休·杰克曼無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有用的辦法——用冰水洗澡，當(dāng)你凍得咬牙切齒想要大喊，甚至怒氣沖天地想要砸東西，卻又必須壓制這種毀滅的沖動(dòng)時(shí)，那就是金剛狼應(yīng)有的狀態(tài)。每次要出演金狼剛時(shí)，這個(gè)辦法就成了他的日常標(biāo)配。
于是最懂金剛狼的演員休·杰克曼和最懂金剛狼的導(dǎo)演詹姆斯·曼高德，在上一部金剛狼的日本之行后，再次聯(lián)手為這個(gè)經(jīng)典角色留下大銀幕上的又一個(gè)傳說(shuō)。這也是休·杰克曼最后一次扮演金剛狼，甚至很可能如他們自己聲稱，也是帕特里克·斯圖爾特最后一次飾演X教授，詹姆斯·曼高德最后一次導(dǎo)演金剛狼電影。
《金剛狼：殊死一戰(zhàn)》自從在今年柏林電影節(jié)首映以來(lái)，獲得了廣泛贊譽(yù)，甚至被稱為自《蝙蝠俠：黑暗騎士》以來(lái)最好的超級(jí)英雄電影?！逗诎凋T士》充分運(yùn)用了夸張、離奇且主觀化的德國(guó)表現(xiàn)主義，導(dǎo)演詹姆斯·曼高德也從經(jīng)典電影中汲取了大量養(yǎng)分，用以充實(shí)超級(jí)英雄電影干澀的既定公式。
據(jù)詹姆斯·曼高德所說(shuō)，他曾受到以下數(shù)部電影的影響：《鐵手套》（The Gauntlet, 1977）、《紙?jiān)铝痢罚≒aper?Moon, 1973）、《陽(yáng)光小美女》（Little Miss Sunshine,?2006）、《摔角王》（The Wrestler, 2008）、《牛仔傳奇》（The Cowboys, 1972）和《原野奇?zhèn)b》（Shane,1953）。
《金剛狼：殊死一戰(zhàn)》中無(wú)處不在的經(jīng)典元素，使它有了與其他超級(jí)英雄電影截然不同的氣質(zhì)，它結(jié)合了西部片、公路片以及黑色電影這些典型的類型片和風(fēng)格，讓金剛狼這個(gè)人物呈現(xiàn)了前所未有的鮮活和飽滿。
電影發(fā)生的時(shí)間設(shè)定在2029年，通過(guò)基因技術(shù)過(guò)去25年來(lái)都沒有新的變種人出生，而先前的變種人則被殺害已經(jīng)瀕臨滅絕。對(duì)變種人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)猶如世界末日般的反烏托邦社會(huì)，變種人不再是力挽狂瀾的超級(jí)英雄，而是被獵殺的對(duì)象。
金剛狼帶著X教授和一個(gè)被追殺的小女孩一路逃亡，行至拉斯維加斯時(shí)，在賭場(chǎng)酒店小女孩被電視里播放的西部片《原野奇?zhèn)b》深深吸引，這部電影也成為貫穿整部《金剛狼：殊死一戰(zhàn)》的靈魂。
超級(jí)英雄在很大程度上與西部英雄一脈相承，可以被稱為文明時(shí)代的牛仔。在西部片中，牛仔們仰仗著自己的拳頭和出神入化的槍法，單憑一桿槍和一匹馬就能走南闖北，懲奸除惡、為民除害。而在超級(jí)英雄電影中，被各類天生的超能力或是后天的強(qiáng)大科技武裝起來(lái)的超級(jí)英雄也同樣具備這種“牛仔精神”，他們往往不甘被束縛，或是隱匿于普通民眾中，或是像落葉一樣浪跡天涯。
隨著西部蠻荒時(shí)代的結(jié)束，這些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的牛仔逐漸沒有了去處?！对捌?zhèn)b》中的肖恩仿佛是荒野中一個(gè)漫無(wú)目的的游蕩者，當(dāng)他行至農(nóng)民喬治的居所時(shí)，脫下那身標(biāo)志性的牛仔服，換上農(nóng)夫的衣服，試圖融入農(nóng)戶們的生活。他在惡霸們的挑釁下忍氣吞聲，但當(dāng)他所守護(hù)的平靜生活被徹底打破后，又不得不重新穿上牛仔服，并在一場(chǎng)惡戰(zhàn)之后不得已再次出走。
金剛狼隱姓埋名依靠做專職司機(jī)艱難謀生，他開著一輛克萊斯勒到處接載客人，累了就直接睡在車?yán)?。他?duì)X教授說(shuō)，世界已經(jīng)完全不同了，變種人的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。但他與生俱來(lái)的特殊基因就是永世困擾他的詛咒，再一次踏上亡命之途的金剛狼，注定和沒落的牛仔一樣，無(wú)法擁有常人的生活，并且因?yàn)樽约号c眾不同的“超能力”，而不得不做那個(gè)必須挺身而出的人。
在這部電影中，沒有拯救世界的重任，也沒有怪物一般的超級(jí)反派，金剛狼只是需要護(hù)送一名神秘的小女孩，而他最大的敵人是衰老。曾經(jīng)被注入骨骼中的艾德曼合金，因?yàn)槠涓g性慢慢奪走了他的自愈能力，他開始逐漸變得和普通人一樣脆弱。傷口不再隨時(shí)愈合，行動(dòng)變得遲緩，甚至還戴上了老花鏡。而此時(shí)已經(jīng)90多歲高齡的X教授大腦開始退化，癲癇一旦發(fā)作，周圍人都難于在他強(qiáng)大的腦波下幸免。
休·杰克曼表示，他借鑒了克林特·伊斯特伍德在《不可饒恕》中的表演，來(lái)塑造暮年的金剛狼。被稱為最后一部西部片的《不可饒恕》挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)西部片的倫理觀念，打破了善惡之分的界限?？肆痔亍ひ了固匚榈嘛椦莸耐っ⒛嵩?jīng)是個(gè)令人聞風(fēng)喪膽的暴徒，遇到妻子克勞迪婭之后棄惡從善，辛苦經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)。年老的芒尼迫于生計(jì)，為了賞金接下一樁替人復(fù)仇的“生意”。盡管由于體力不支加上感染傷寒，芒尼落入極其落魄的境地，但最終影片在一場(chǎng)血腥屠殺中，讓昔日那個(gè)狠辣冷酷的暴徒威廉·芒尼又重新回來(lái)了。
金剛狼和威廉·芒尼一樣，曾經(jīng)是一個(gè)冷血?dú)⑹?，他也是美式漫畫中“反英雄”的代表人物。和那些光明磊落的超?jí)英雄們不同，金剛狼遇到壞蛋可不會(huì)只像美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)或者蝙蝠俠那樣，僅僅暴揍一頓或者捆起來(lái)扔到警察局，而是就地正法并且手段殘忍。
“反英雄”不受道德規(guī)范的約束，只以自己的正義感作為標(biāo)準(zhǔn)。而金剛狼更是因?yàn)樘煨远妊缑?，他的天性就是殺掉你，只是他竭盡全力不這么做。他在漫畫中最經(jīng)典的臺(tái)詞便是在完爆惡人之后瀟灑地點(diǎn)上一支雪茄，說(shuō)：“我是這行里做得最好的，只是我這行可不是什么好行當(dāng)?！保↖'m the best there is at what I do，What I do isn't very nice.）
無(wú)論是《原野奇?zhèn)b》中的肖恩，《不可饒恕》中的威廉·芒尼，還是金剛狼，都無(wú)法洗去殺戮生涯的印記，他們只能背負(fù)著血債和罪孽前行。在法制無(wú)力管轄的地帶，他們又不得不從費(fèi)力維持的太平日子中再次選擇用暴力保護(hù)弱小的平民。
這部電影還融合了大量黑色電影的特有元素，無(wú)政府和反社會(huì)的廢土之地，充斥著暴力和犯罪的“地下世界”，孤僻消沉的主角被自我認(rèn)知和心理創(chuàng)傷所折磨，噩夢(mèng)般的逃生經(jīng)歷，被逼迫而無(wú)法做出選擇的焦慮不安，以及面對(duì)極端強(qiáng)大的陰謀勢(shì)力時(shí)的挫敗感，當(dāng)然還有各種粗口和辱罵性的對(duì)話，金剛狼在車?yán)镄褋?lái)后第一句臺(tái)詞就是：“What the f**k?”而F開頭的詞被金剛狼和X教授引用了數(shù)次，淪落到如此境地的兩人都充滿了怨氣和怒氣。
金剛狼一行一路北上，前往傳說(shuō)中保護(hù)變種人的伊甸園，一路經(jīng)過(guò)空曠的荒原、賭場(chǎng)、農(nóng)莊，這些在公路電影中經(jīng)常出現(xiàn)的地點(diǎn)。在公路片中，主角一路的行程通常隱喻復(fù)雜多變的人生，這種自我放逐往往發(fā)生在人生挫敗后，或是為了逃避、或是為了新的家園、又或是為了找尋自我而被延綿不斷的公路帶往未知的前方。
這部電影不像之前的系列那樣被命名為“金剛狼”（The Wolverine），而是命名為“羅根”（Logan）?！傲_根”是金剛狼幼年逃離家庭后用的化名，在他被稱為“羅根”的日子里是一名驍勇的戰(zhàn)士，并且學(xué)習(xí)成為一名武士以擺脫他的嗜血本性；“金剛狼”則是他加入地下組織成為傭兵之后的名字，在這個(gè)名字下他參與Weapon X計(jì)劃，被當(dāng)作試驗(yàn)品變成了殺人機(jī)器。
而“羅根”這個(gè)名字不斷提醒他曾經(jīng)有過(guò)的樣子，無(wú)論是努力尋求的平靜還是無(wú)法抗拒的心魔。沒有約束的金剛狼就是一頭野獸，只有被約束下他才是一個(gè)英雄。這份約束曾經(jīng)來(lái)自他的愛人，可是他的數(shù)位愛人都死于非命；這份約束也曾經(jīng)來(lái)自“接納他并且給了他一個(gè)家”的X戰(zhàn)警，然而隨著變種人的瀕臨滅亡這個(gè)家也沒有了。如今能夠約束他的，只有小女孩勞拉，在漫長(zhǎng)旅程中使這個(gè)隱忍的暮年英雄得以釋放他人性中存留的愛、悔恨、愧疚和責(zé)任，并在這場(chǎng)希望之行中完成救贖。
《原野奇?zhèn)b》中，孩子喬伊的目光始終追隨著他心目中的英雄——肖恩，肖恩的每一句話都將深深印刻在孩子心中。而勞拉也成為羅根殊死一戰(zhàn)的見證者，她在影片最后念出《原野奇?zhèn)b》中的臺(tái)詞，也是肖恩在離開前告誡喬伊的：“你無(wú)法帶著殺戮之心生活，沒有回頭路可以選擇。那些選擇無(wú)論是對(duì)是錯(cuò)，始終成為你無(wú)法擺脫的印記，不能再回頭。回去告訴你媽媽，山谷中再也沒有槍聲了?！?/p>
X戰(zhàn)警在誕生之初就是一個(gè)關(guān)于破除差異和偏見的故事，它的主角是一群與生俱來(lái)?yè)碛谐芰Φ摹肮治铩保麄兇淼氖乾F(xiàn)實(shí)中不同膚色、不同種族、不同宗教的人們，它的主題則是接受每個(gè)人的差異性、獨(dú)特性和多樣性，故事的核心就是包容、希望、家庭、責(zé)任和傳承。這種傳承不僅僅是血脈，更是X戰(zhàn)警精神的延續(xù)。
詹姆斯·曼高德用最少的CG特效拍了一部最不像超級(jí)英雄電影的《金剛狼》，休·杰克曼甚至自降片酬以保證電影能夠順利拍成R級(jí)。給成年人觀看的R級(jí)不僅僅可以呈現(xiàn)和金剛狼本性相匹配的暴力場(chǎng)面，金剛狼粉絲們長(zhǎng)久以來(lái)期待看到的血肉之軀遭遇狼爪后的慘烈，更拓寬了創(chuàng)作上的自由度，用更充分的篇幅來(lái)塑造人物，更有深度和沖擊力的臺(tái)詞來(lái)展現(xiàn)其內(nèi)心世界，更從容不迫的敘事方式來(lái)營(yíng)造悲愴氛圍，而不用分分鐘抓住觀眾眼球。
隨著《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來(lái)》中時(shí)間線被打破，X戰(zhàn)警系列電影將注入新鮮血液，正如勞拉這樣的新一代變種人在老一代保護(hù)下生生不息。
“狼叔”也在勞拉的告別后完成了一次完美的謝幕演出。毫無(wú)疑問(wèn)，在不久的將來(lái)一定還會(huì)有關(guān)于金剛狼的前傳、重啟、平行宇宙……，然而像這部電影一樣能夠讓觀眾深切感受到羅根深埋心中的痛楚、無(wú)法愈合的傷痕、力量消逝的無(wú)奈和掙扎之后的釋懷，可能很難再有了。
