1、

09年我和二弟都在家工作，他在餐廳學廚，我在培訓公司做文員，業余時間，他在院子里養牛蛙，我在床底下養蘑菇。

那時候都剛畢業，沒見識更沒雄心，都不知道未來會是什么樣子，倒是經常聊。我很膽怯，對未來沒什么具體的想法，他倒是說得很多，比如說，以后要承包一座山，山下挖好幾個魚塘，塘邊蓋幾座雞場，種果樹、養魚、養雞一條龍，做個養殖大戶。我和家人聽了都哈哈大笑，這異想天開的，也沒在意他騎車去他山里的同事家考察了幾次。

沒多久，他的牛蛙跑掉，我的蘑菇也沒養成，我們都離開北方的家來到南方，他在江蘇一個小鎮工廠改學機械，我來到上海汲汲為生，我們時不時通個電話，聊聊近況和規劃。

15年秋天，電話接通，我問他你干嘛呢，他說剛給雞喂完食，從魚塘回來。

魚塘？

對啊，我租了個小廠房，挖了個魚塘，抓了點野黃鱔，又從老家弄了六七只雞，先養養看。

這不你原來說過的么？我們都以為你在開玩笑！

不開玩笑，我一直沒忘呢，現在條件穩定了，江蘇這邊水多水好魚也多，正好試試。

你工作辭了？

沒有沒有，先養養看學點經驗。上次抓的一批野黃鱔死了不少，書上說是抓的時候受驚了，下回抓就得注意點，……

當時我就覺得有電流自頭頂而下，打得我直想跪倒：5年了呀！5年都過去了，他還沒忘記他當年說過的話！5年過去了，他從北地來到南方，從廚子變成技工，從一個人變成兩個人，卻一直都還謀劃著他的養殖大夢！5年都過去了，他終于把他當年說過的話，變成了現實！

可是我呢，我又在做什么呢？

工作遇到瓶頸，眼睜睜看著同事們跳槽高飛自己卻動彈不得，英語學了又放，仍然聽不懂也說不出，腦子里策劃過無數個故事，卻從來也沒能寫出來一個……我太沒有心志了，一入世俗就迷了眼，從來不知道自己真正要什么；我也太膽怯了，不敢給自己定任何一個具體的目標，深覺自己做不到，我也太茍且了，每天把自己弄得忙忙碌碌，其實不過是逃避真實夢想的壓力。

一切還沒有開始，我就把自己絆倒了。

2、

從小，我就希望做一個很專業很厲害的人，擁有像利刃一樣的技能，所向披靡。長大了，我覺得這技能最應該集中在英語和寫作上，英語最起碼應該看原版英文電影不用看字幕，寫作嘛，要很紅才行。畢竟，小學的時候我就想過要把村里討厭的人都寫死，中學就抄過好多投稿地址，大學就取好了筆名，剛工作那會兒還寫過好幾個小說的開頭。

但是，我從來沒好好堅持去做過。英語學兩天放兩天，文章一向想寫才寫，不想寫連掙扎都不掙扎就放棄，而想寫的時候，又屈指可數。我內心里深覺，以后我一定能做到的，不要緊還有的是時間，直到有一天，我忽然看到前同事寫紅了自己。

小我好幾歲的姑娘，離職找到新工作后就開始堅持寫文章，早一年前，我們還在同一個書評群碰到過，后來我覺得約的書質量一般，不想寫，漸漸淡出了圈子，而她卻一直堅持下來。就這樣不到兩年，如今她已經是豆瓣紅人、微博粉絲10萬+、公眾號做得小有聲色，而我呢，除了豆瓣上幾篇零星的評論，沒有任何積累！

我看著那些日積月累而來的成就，想著若是我曾經也努力寫過，想著但凡我肯多努力一點，可能我也可以做到這樣。每一次想到這點，我就覺得過往那些不知所謂、茍且渾噩的日子，都在啪啪打我的臉。

3、

如今我漸漸養成習慣，醒來就背單詞，睡前還寫文章，隨時隨地記錄靈感，一有好想法立刻就寫，多掙扎也不能爛尾。英語閱讀、聽力和句子每天練，加班晚了得練，去菲律賓得練，朋友聚會喝多了還是得練；開了公眾號，不管多好多壞，每天一定要發文，逼著自己寫寫寫。馬上到而立之年，我再也承受不起另一次被夢想叫醒卻發現自己一無所成的痛悔。

今天，是我第15天連續寫文，是我第553天打卡學英語。我再也不敢放棄了，只有這樣，在每天夜里醒來又睡去的間隙，我才不會惘然若失，在問自己“人活著到底是為什么”時，我才能不只是干巴巴地說一句，我不知道。