深紅色的瓦茶翻山越嶺而來。
堂屋擺制的花落敗，焦黃枯萎，墻角結了蛛網，長久不住人。吃了晚飯，開始做衛生，從廚房到會客室，臥室到走廊。白色的麻布窗簾應風而起，光腳踏去關窗，雨點隨即打下。
書房安著的書架從上至底，貼著墻壁生長繁衍。有張長而軟的毯子，可以倚靠著讀書寫字，又似是少了點什么，雨勢漸大。
睡到自然醒不過七點出頭，起床端杯熱水，慢慢喝掉，一坐坐到了九點。他說，今日要去圖書館趕論文，導師這幾日催得緊。旋即背包出門，卻落了水杯。我打點妥當，翻出柜子里的帆布袋，出門。
先是給他送去水杯，又到超市采購。無非瓜果蔬菜和生活用品，輾轉到了零食區，想著他背書枯燥，替他拿了兩盒鹽漬的梅子和杏。
轉一班地鐵到家已是午后，洗衣寫信，整理完畢后煮了杯茶，做自己的課業。
六點有余他如約歸家，脫了外衣，洗手作羹湯。吃完飯我洗碗，他從背后抱住我，鼻息呼在脖頸處，微癢。
晚間散步，他牽著我的手，路過花店，我提議買花。堂屋的花落敗早該換新，前段時間也無閑暇時間照拂這些。他笑著應下，推門選花。清一色的鮮花反倒難以照拂，又添了幾株風干的滿天星和鵝黃色的小花。意料之外的是他執了一顆風信子，說是拿水養著，到了冬天就會開花。我回他，其他一概不用管？他想了一會兒說，我不是太懂，大約是這樣的吧。
老板娘替我們打包，他提著，然后牽手回家。
周末入冬，獨自一人去復診。等了幾個小時的報告，醫生說還好，比上次有進步。我哂笑，年逾古稀的老人把我當成孩子夸獎，走的時候一直叮囑我不要憂思過度，注意鍛煉。我帶了幾顆糖放在病歷本上，醫生大笑，說我果真還是個孩子。
他發來消息說已經落地南昌。問我在哪里，我答，在醫院復診。又追問，結果如何，我欲答時，電話匆忙間被切斷，他立刻發來消息說是已見到導師，勿憂。我沒問為何切斷電話，他亦不主動作答。
我喜歡小動物，貓狗之類的都想養來作伴。他卻懼怕，所以養寵物的事一直擱置。想來也是，平日里工作按點出門歸家倒是沒數，養只寵物事小，可我卻沒有時間來照拂它。這是不尊重，也是不負責任。
鮮花全部腐爛，捏著手機出門采買。同一家店選了同樣的花，結賬的時候，老板娘問我，咦，你男人這次不陪你來？我想了一會才說，我先生出門去考試了。
還是學生？她滿面疑惑。
是的，還在念博。我抱著花束微笑。
下次有空再來，算你八折。老板娘送我到門口，我應下說好。
這次出門略久，近乎一月。期間接過幾次電話，我問及考試情況，他雖說一切都好，然而語氣里帶了點不自知的沮喪。我寬慰他，盡力就好。
提及回程的機票，他說早已訂好，不必掛心。閑聊近一個多小時，最后他低聲問，你想我了嗎？
好像有種甜膩膩的東西盛開在空氣里，順著聲音蜿蜒而來。我答，南風知我意的。他大笑，我很想你，如果你能陪著我到處考試該有多好。
和一個家長談了一會，誤了公車，只能等下一班。推門回家，隨即落入一個懷抱，聞著味道，我知是他。今日遲了？他吻在我的眉角。
恩，和一個家長聊了一會，所以遲了。我換下鞋，又矮了他一截，剛好到胸口，伸手環住他的腰。他又來吻我，這一次吻在唇上。
早先云南帶回的滇紅全部煮完，在網上找到了一樣的牌子，預訂了一些，店家詢問要幾斤？心下想著年關將至他要歸家，于是又多添了幾斤。
等到他從另一個城市回到我身邊已經是年三十的前夜，諷刺的是那天正好情人節。然而我在他的上衣口袋里尋到一張女孩子的照片，穿著純白色的裙子，笑的十分燦爛。
把照片留在桌子上，心中蒼涼，且等著他的解釋，然而解釋蒼白乏力，如此冷戰。
笠日他的母親打來電話，他熬不過還是踏上北去的動車。我終究狠不下心，送他上車。
臨上車的時候，站在關口前，他來牽我的手，吻我的手心，然后擁抱。我哭了，他眉目慚愧，還是沒有留下。
獨自歸家，在便利店買了一袋速食餃子，大約十八個，吃了一半，剩下的留在冰箱。
從前他說，我見過很多對情侶，大部分是女強男弱，所以很多男人吃了戀愛的苦。我反問，那我們如何？
他娓娓道來，我們是平等的關系，不存在誰依附著誰。我聽罷笑出聲，該是向誰學習一下馭夫之術。他一把抱緊我，威脅道，你敢。
回憶是件殘忍的事情，將人凌遲，血肉模糊。
十日沒有聯系，我提筆寫信。往先拒絕的言辭說的冠冕堂皇，嶄新一面紙，只寫一句話，愿君前程似錦，滿心歡喜。對于他，若是分開，祝福的話半個字也落不了筆。
愛情若全是真心實意，怎么分辨尊卑勝負呢？
到了第十一日晚間，他打來電話。這通電話從正午連到了天色昏黑，言辭懇切。他先道，是我的錯，對不起。
我捏著手機換了另一邊說，我們之間不必說對不起。只是沒有下一次，你該知我容不下這些。
那晚睡得很好，夢里有花有草，他從人潮中來，手里是一束花，眼里閃著光。
我知道我輸了，輸的傾家蕩產，心甘情愿。
十五早上，煮了一碗元宵，捧坐在書房的毯子上。隱約間聽到開鎖的聲音，掐算著日子，竟是提早回來了。
撲到他懷里，他放下包，問我吃的什么味道的元宵？我答，紅豆的。他蹙眉，家里還有芝麻的嗎？
我說沒有，以為你這幾日不會回來，所以只準備了自己的份。
他重新披上外套，催促我洗漱換衣。出門還是冷，躲在他身后。最后選了火鍋，紅色的湯底濃稠，吃的盡興。
課業堆積，工作繁忙，沒有閑暇的時光去照料生活起居。加班到深夜，摸著黑到家，他斜躺在沙發上看暴漫。甩掉鞋子窩到他懷里，說好累。
他順著我的發，輕輕道歉，是我不對，讓我媳婦這么辛苦。等以后我工作了，我媳婦就不用這么辛苦。
我坐起來，對他笑，我很喜歡我現在的工作，雖然有點累但是很開心。
他微微停頓，正色道，如此那我也不能阻止你做你喜歡的事情。
遂又去廚房端來一碗甜湯，抱著我在沙發上繼續看暴漫。
我抬頭問他，最近為什么不去打球？他說，天熱，打野球沒什么意思。
今天想我了嗎？我伸手蓋住他的眼睛。
沒有一刻是不想你的。他摟住我的腰，吻的很用力。王尼瑪的聲音斷斷續續地傳來，聽得并不真切，很多是罐頭笑聲，群演的掌聲漸漸響起來。
半夜，摯友打來電話，男友劈腿失戀，悲痛交加。驅車趕去，跨城路途遙遠，他略顯擔憂。我仍舊寬慰道，我會萬分小心，到了就回復平安。
摯友平時軟弱，到了此時也百般無力。只說，放不下男友，原諒了卻不甘心。我抱著她入睡，替她擦去淚水。
再看手機，已經顯示多個來電和多條信息。連忙打去電話，他已在去機場的路上。我勸道，工作怎么辦？連夜趕來辛苦，如此算了吧。
他卻說，我訂好了接下來十日的來回機票，你卻讓我不要去，請問我該怎么辦呢？
我無言。他認定的事情難以改變，一直以來就是這樣。
摯友悲痛，日漸消瘦，我勸慰無力，只有陪伴著她。他日日來回，我只能兩邊照料。
早起準備好衣物，他又拉住我的手，什么時候你才是我的？轉告你的摯友，她借用的是別人的媳婦。語氣里滿是抱怨，我笑稱他是妒婦。
別人的事情終歸不能感同身受，我雖替她憂愁，卻也無能為力。
這是我時隔境遷才晤得的道理，若是能早日知曉，如此才好。后來摯友好轉，我們啟程歸家。
才進機場，他的同門師姐打來電話，導師請他去接師母。無奈之下，他繼續北上，我南下歸家。
先是整理打掃，笠日早起采買，又去了趟藥店。
五日有余，他打來電話質問，藥箱里的藥是怎么回事。我解釋，生養需要很大的代價，而我還沒有準備好。他嘆息，生育是難關，我們慢慢來。
我含著抱歉，對不起。他過來抱我，不是說我們之間從不說這三個字嗎？
臨近畢業，他的課業愈發繁重，重新北上，故而呆在南方的時間驟減。冬來天冷，舊疾爆發入院。醫生問我狀態如何，我微微笑著，其實我很好啊，只是不知道為什么會生病。
醫囑還是那兩點，注意休息以及適時鍛煉。我追問，何時出院？醫生卻笑而不語。
在醫院的生活很規律，按時吃飯，睡的也很多。只是時間仿若凝固，停滯不前，內心空洞，像是缺失了一塊。
給他打過電話，隱瞞去向。再后來聽到師姐呼喚的聲音，我便匆匆幾句結束，不再多語。
后來，他也發來照片，是在五四廣場上近兩米布朗熊。很可愛，我告訴他我很喜歡。
春來終是出院，又去買了鮮花，老板娘如約打了八折。早先買的風信子腐爛發臭，收拾妥當，已是深夜。
將信發往他的學院，留下鑰匙出門遠行，選擇古老且緩慢的交通工具。
路過了很多地方，最后決定在洱海邊停留。租住的民宿藏在鬧市小街，窗邊風景很好，價格也宜人，老板與他一般年紀，對我很是照顧。
早起看日出順帶鍛煉，而我嗜睡，故而只堅持了兩天。夜色倒也迷人，只是游客往來繁多，略顯嘈雜。
民宿的老板又兼做廚師，菜色頗多，味道也不遜色。我笑稱他該改行當廚子。談笑間，快遞送來了花，卡片只寫了我的名字，是乳名，只有他這樣叫我。
大約他已收到我的信。
我深知這束花已是緣盡，因為他沒有來。慢慢吃完晚餐，幫著老板收拾好餐碟，捧著花出門。將花分送給路過的姑娘，是白色的玫瑰。有些笑著接過道謝，也有些心生疑惑，我解釋是花店十周年的回饋活動。
最后還余下兩朵，裝飾了前臺。老板還系著圍裙，問我，要走了嗎？走的話我去送你。
我哂笑，不走了，續租吧。
笠日，老板為我踐行，回去吧，人總是要歸家的。我喝了三杯酒，醉了。
又是那個同樣的夢，他從人潮中來，眼里閃著光，手邊卻牽著個孩子。我生生地落下了淚。
夢醒仍舊痛哭，淚濕了滿面，心口絞痛。老板應聲而入，端了一盞醒酒茶。我道謝，喝完。良久，他問我，夢見了什么竟如此傷心。
我神色默然，他也不追問，只叮囑好生休息。然而無法入睡，起身收拾行李，告辭離開。
他的師姐發來合照，他們很相配，郎才女貌，連我都艷羨不已。
其實也好，沒有婚姻和孩子的牽絆，到了如此地步，分別的話也略顯矯情。相熟的人假若吵鬧，彼此傷了情分，我與他終究緣盡。
打點妥當，搬出了原來的住處。大小物件也不過幾口皮箱，另請了人幫忙搬運打掃。
交出鑰匙，聯系了房東，結算房租，也將他的東西寄存，算是兩清。從始至終，他從未出現，我也不再過問。
笠年六月末，在醫院復查時收到他的來信，一如當初我發完北方的信件：
“愿卿前程似錦，滿心歡喜?！?/p>
末尾署著的，是我的乳名。
