初次接觸簡書，是在朋友曼魚的推薦下。在網(wǎng)站上瀏覽了幾天，覺得很好玩兒。手邊沒有現(xiàn)成的文章，便把之前的旅游筆記翻出來改了改，湊個熱鬧吧。
第一次投稿，試試水。
?
為什么是敦煌？
《史記·大宛列傳》中張騫給漢武帝的報(bào)告，說“始月氏居敦煌、祁連間”，這是敦煌一詞最早的記載。
敦煌自漢武帝開四郡，置兩關(guān)之后，一直是河西重鎮(zhèn)。商旅輻輳，佛教疊興。但漢武帝為什么置陽關(guān)和玉門關(guān)與敦煌地，敦煌為什么會成為漢唐以來的邊關(guān)重鎮(zhèn)？為什么會在敦煌出現(xiàn)千佛洞？理解這些問題，需了解中國的地理。
中國人的歷史教育，認(rèn)為中國所在的區(qū)域?yàn)闁|亞唯一的大國。其實(shí)不然。在中國北方，陰山以北，遼闊的北方草原上，始終有一個強(qiáng)大的游牧民族勢力（或許不能稱為穩(wěn)定的國家）與中原政權(quán)并行。無論哪個政權(quán)勃興，必稱霸北方草原，或者稱為匈奴，或是東胡，或是烏桓，或是鮮卑，或是柔然，或是突厥，或是契丹，至蒙古則達(dá)到極盛。蒙古后期，南方草原臣服于女真，北方草原逐漸被俄羅斯所侵奪，直至于今。
東亞地域看似沃野千里，物產(chǎn)豐饒，其實(shí)極端的閉塞。這種閉塞助長了閉關(guān)鎖國政策的滋生，不論曾經(jīng)如何輝煌，在世界發(fā)展到一體化的時代，這種閉塞最終給這片土地帶來了幾乎滅頂?shù)臑?zāi)難。從歷史的發(fā)展趨勢的角度來看，這是必然的一種結(jié)果。
北方的游牧勢力東起大興安嶺，西至阿爾泰山，像一個巨大的鍋蓋，將南方的農(nóng)耕民族扣在鍋里，困在黃河、長江流域的農(nóng)耕文明遲早會因此窒息。為此，歷代有識的帝王均為突破這種封鎖而努力。
中原政權(quán)，無論秦漢，還是盛唐，雖不時的擊敗北方民族，但從不曾正式統(tǒng)治過陰山以北。最好的時候，也只是利用北方民族的內(nèi)訌，羈縻內(nèi)屬的若干部落，作為御邊的藩籬。之所以如此，蓋因?yàn)橹性瓪v來認(rèn)農(nóng)業(yè)為本，陰山以北不適于農(nóng)耕的土地對中原政權(quán)是得之不足以自肥，失之無關(guān)國本。
對于土地的態(tài)度，世界上大約有三種人的區(qū)別。其一是亞洲北方的游牧民族，牲畜所能行到之處皆為勢力，良好的放牧地是戰(zhàn)爭的直接原因。而其本無國界的概念，一旦土地不適于放牧了，便移帳他行，也無一點(diǎn)眷戀。其二是歐洲北方的漁獵民族，一旦土地的供養(yǎng)力不足，人口便毫不猶豫的向外遷徙。走到俄羅斯平原上的維京人被稱作羅斯人，將遷徙的特性發(fā)展成對土地的貪婪，不管有用與否，先占過來再說。這種信念支持他們占領(lǐng)了中亞的草原、西伯利亞平原和白令海峽以東的阿拉斯加。第三種人是東亞的中國人，東亞適合農(nóng)耕的土地全部開發(fā)之前，中國人具有很強(qiáng)的擴(kuò)張性。到達(dá)地理的極限后，便死守住這片疆土，表現(xiàn)出極強(qiáng)的包容性，任何外來的統(tǒng)治力都會被中國人同化。【注】鮮卑人進(jìn)入長城以里后，戰(zhàn)斗力迅速退化，為防止其他北方民族的威脅，反過來筑長城去抵擋柔然人的入侵。金人占領(lǐng)黃河以北后，不久便失去了對蒙古人的控制能力。蒙古人也好不到哪里去，曾經(jīng)橫掃世界的極端暴力，統(tǒng)治中國不到60年，便已不是南方中國人的對手。清人更是極端，入關(guān)不到40年，八旗兵便不會打仗了，后期的戰(zhàn)事多仰仗漢人的綠營兵。游牧民族對農(nóng)耕民族文化的摧毀程度永遠(yuǎn)比不上農(nóng)耕文明對游牧文明戰(zhàn)斗力的毀滅程度。土地贍養(yǎng)力達(dá)到極限后便會爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)以消耗人口，達(dá)到平衡的過程也是改朝換代的過程。這種平衡包括人口的平衡和土地重新分配的平衡。天性決定了中國人對土地的態(tài)度。
經(jīng)略敦煌意在西域。【注】西域分廣義和狹義兩說。廣義的西域從敦煌一直到里海附近，包含哈薩克斯坦、土庫曼斯坦、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦、阿富汗北部、中國新疆全境，甚至蒙古大部。狹義的西域指新疆。西方學(xué)者研究西域，都指廣義的概念，將中亞五國區(qū)域稱為西突厥斯坦地區(qū)，將新疆稱為東突厥斯坦地區(qū)。中國學(xué)者研究西域僅指新疆，一部分原因也是為了回避東突厥斯坦的概念，這是東西方歷史研究的不同之處。中國人首先提出西域概念的是張騫，漢書西域傳中記載張騫對西域的介紹，地理區(qū)域包含安息、大宛、大夏、康居、罽賓等，連印度北部都囊括進(jìn)來，是廣義西域的范圍。
東亞與西方的交通，本有兩條路。一條是陰山以北的蒙古高原一直向西，經(jīng)阿爾泰山以北到哈薩克草原，然后無論向哪個方向都很方便。但是這條路在中國政權(quán)的勢力范圍以外。另一條路是陰山以南，經(jīng)河西走廊向西域，然后翻過蔥嶺，【注】嶺上多產(chǎn)蔥，故名。現(xiàn)在叫帕米爾高原。經(jīng)烏茲別克斯坦境內(nèi)的阿姆河和錫爾河谷地，上伊朗高原后通向地中海東岸。這條路極為艱辛，幾乎沒有好走的地方。然這是中國通向西方的唯一通路。絲綢之路在中國境內(nèi)分南北兩道。從敦煌出至吐魯番，經(jīng)庫爾勒、輪臺、阿克蘇、到喀什，向西上蔥嶺，這是北道。從敦煌出至若羌，經(jīng)且末、和田到莎車，向西南過興都庫什山進(jìn)入克什米爾，這是南道。【注】現(xiàn)喀什地區(qū)塔什庫爾干塔吉克自治縣內(nèi)的紅其拉甫口岸即是南道的必經(jīng)之路，高仙芝進(jìn)攻勃律、玄奘返回唐朝、斯坦因從印度去敦煌，皆走此路。現(xiàn)在紅其拉甫口岸和滿洲里一樣，都是兩邊國家的旅游景點(diǎn)。出紅其拉甫口岸30公里，有個地名叫罕撒，這是香格里拉的原型之一。
敦煌地處河西走廊西端，黨河流域和疏勒河流域形成了天然的綠洲。這綠洲便是敦煌勃興的地理基礎(chǔ)。中原政權(quán)的極限，便是敦煌，這是可供大面積農(nóng)耕的西限。再向西，塔克拉瑪干沙漠中也有若干小綠洲，因此也產(chǎn)生了西域四十多國，但無論對于漢帝國還是匈奴帝國，西域這片不毛之地都不值得納入領(lǐng)土范圍，雙方采取了一致的政策，羈縻。只要臣屬即可，派幾個官吏，收上的賦稅多少并不重要。因?yàn)閷τ跐h帝國，它的重要作用在于安全的商道。對于匈奴帝國而言，在于可以截?cái)酀h帝國看重的商道。
從敦煌西行，無論是南北道，均有幾百公里才能重新到達(dá)可供補(bǔ)給的綠洲，南線是樓蘭（現(xiàn)若羌東北），北線是高昌（現(xiàn)吐魯番）。而從西域向東行，在敦煌必須進(jìn)行休整，然后穿越河西走廊的茫茫戈壁去長安。敦煌是天賜的中轉(zhuǎn)站，同時也是大部分東西方商人旅途的終點(diǎn)。在此進(jìn)行貨物交換后即可獲得預(yù)期的利潤，而不必非要進(jìn)入對方的腹地。更何況各自有各自的地盤，進(jìn)去也未必劃算。
佛教自印度傳來，經(jīng)絲綢之路南北道匯集在敦煌，敦煌便成了佛教窺探中原勢力的前哨站。莫高窟能在這里形成，也絕非偶然。
【注】佛教最初傳入中國是在東漢明帝時（公元58年-75年）帝乃遣中郎將蔡愔、秦景、博士王遵等18人使西域。永平十年（58年）于大月氏遇沙門迦葉摩騰、竺法蘭二人，得佛像經(jīng)卷，用白馬載抵洛陽，明帝為其建白馬寺，譯四十二章經(jīng)。是為中國有佛僧、佛寺、佛教之始。亦為我國學(xué)者所公認(rèn)佛教傳入中國之始。后中原政亂，黨錮之禍疊興，佛教雖有所發(fā)展，但未能大規(guī)模普及。特別到漢末，中原諸侯混戰(zhàn)，漢最盛時人口九千萬，到三國時期只剩下不到二百萬。別說傳播佛教，就是找活人都不容易了。桓靈年間（公元147年至189年間），有個印度僧人來到長安看到這幅情景便無奈西返，至寶雞西，僧人病死，徒弟在師傅指定的地點(diǎn)建寺廟供奉，這就是法門寺。后來因?yàn)楣┓钺屽饶δ嶂腹巧崂雒俸髞硪驗(yàn)榉ㄩT寺地宮的發(fā)現(xiàn)而進(jìn)一步出名（法門寺地宮的遺存，與莫高窟的藏經(jīng)洞類似，是另一個傳奇故事，值得去看看）。
中原喪亂之際，印度來的僧侶便多在西域、敦煌一帶盤桓，敦煌的佛教便在這一階段開始發(fā)展。西晉時竺法護(hù)（竺曇摩羅剎，意思是天竺來的僧人叫法護(hù)的），本月氏人，世居敦煌，隨竺高座出家，故易同師姓。又隨師游西域，通三十六種經(jīng)文，博覽六經(jīng)。攜回賢劫正法華光贊等百六十五部經(jīng)，譯出光贊般若、維摩、正法華、無量壽、十地、大哀、般泥洹…等經(jīng)百五十部。時人尊之為敦煌菩薩。
佛教在中國的發(fā)展是在東晉朝，其與東晉政治上門閥世家的形成和發(fā)展密不可分。
一種信仰在肇始之初，如果沒有社會的貴族階級推崇是不可能得到大規(guī)模的傳播的，因?yàn)橘F族階層即是知識階層。沒有文化人站腳助威，社會風(fēng)尚則無從談起。南北朝時的佛教即是此例。佛教進(jìn)入中國的路徑是要先經(jīng)河西走廊進(jìn)入北朝，然后才能到達(dá)淮河流域以南的東晉。當(dāng)時北方的中國正處于五胡十六國最亂的時候，且游牧民族大多有自己更樸素的信仰，對佛教這種需要點(diǎn)兒文化底蘊(yùn)才能理解的東西有點(diǎn)兒摸不著門兒，雖也有個別帝王的支持，開展一些譯經(jīng)的活動，但總體上，北朝的佛教是受南方影響，是北方少數(shù)民族羨慕南方漢人文化的一部分。
南方自東晉起，由于是大規(guī)模移民去南方，所以北方的貴族要想壓服住南方的地頭蛇就得抱團(tuán)兒，東晉的皇帝要想保住自己的政權(quán)，就必須和士大夫階層合作，這就成為門閥貴族興起的基礎(chǔ)。門閥貴族，理解的簡單點(diǎn)兒，就是一個家族代表一張選票，凡屬于這個家族的人，就必須代表這個家族的利益，不能有自己的想法。如果你想特立獨(dú)行，那就無法在這個家族立足。在當(dāng)時的社會狀況下，失去家族的庇護(hù)，在社會上也無立錐之地。這是生存的概念。對于世家子弟而言，不能多想不能多說，只能做點(diǎn)兒別人不能輕易抓住把柄的事兒，這就形成了玄談之風(fēng)。上流社會如此，要想躋身于上流社會，會玄談成為一項(xiàng)必需的技能，否則和貴族階層無法對話。于是玄談之風(fēng)便在全社會普及。天竺來的僧侶也窺到這個門徑，且玄談與佛法在技術(shù)方面本有相通之處，這一點(diǎn)僧侶們個個是高手，于是高僧們便躋身東晉的上流階層為座上賓，玄談與佛教只可意會之處相映成趣。《世說新語》多有記載，十分有趣。而佛教也自南朝而北朝，在全社會傳播開來。從東晉起，中原人始有去天竺求佛者。公元399年（北魏道武帝拓跋珪天興二年）法顯從長安出發(fā)，游歷天竺20余國，歷時14年，于公元412年（東晉安帝司馬德宗義熙八年）返回建康（南京），著有《佛國記》。
莫高窟始建于十六國時期，據(jù)唐《李克讓重修莫高窟佛龕碑》一書的記載，公元366年（前秦建元二年，東晉太和元年）僧人樂尊路經(jīng)此山，忽見金光閃耀，如現(xiàn)萬佛，于是便在巖壁上開鑿了第一個洞窟。此后法良禪師等又繼續(xù)在此建洞修禪，稱為“漠高窟”。后在歷代帝王的支持下，佛教和造窟均得以發(fā)展，形成了現(xiàn)在的規(guī)模。
