1.

從記事起，小樹就知道陸明是個可憐人。

村子里這一片姓陸的人家，數陸明家條件最差。家家戶戶都蓋起了新農村模樣的房子，唯獨陸明還住著土磚房。

房頂是茅草棚，房門老舊得裂開了深深的縫，窗子更是開得隨心所欲，不過是在土磚墻上掏一個洞，再裝上一面破柵欄。

這樣一間毫無尊嚴的房子，卻擁有一件得天獨厚的資產——一株棗樹。

棗樹緊緊依偎著土磚房，仿佛安慰陸明一般，把他的房子護得十分周全。

每年八九月份，棗子成熟了，一群紅得發紫的小球球，便叮叮當當掛滿了枝椏，把孩子們的心撓得直癢癢。

膽大的孩子跑到陸明面前，說：“喂，給你五角錢，你讓我們打五分鐘棗兒，五分鐘一到我們就撤！”

這時，陸明就把眼睛瞇縫起來，得意洋洋道：“五角錢？不好意思，不賣！”

膽大的孩子咬咬牙又說：“那......一塊！”

陸明連揮著手道：“走走走，滾回家找你娘老子去！”

陸明快三十歲了，他生性懶惰，安于享樂，到如今，連一個養活自己的門路都沒有，誰都不知道他是怎么活下來的。

但棗樹是陸明的寶，對于一個孤獨的單身漢而言，能有一株植物與自己相伴，也是好的。

誰也沒料到，一個春季的早晨，陸明的人生發生了轉機。

那天，住在陸明隔壁的胡子一家發現，陸明已經有一個星期不在家了，木頭門閉得嚴嚴實實，也不見家里起炊煙。

村里人紛紛聚攏過來，想一探究竟。他們從小窗子往里瞅，沒人。撬開鎖查看房間，沒線索。

涼風中，只有那青色的棗兒丁零當啷垂下來，時不時掃一下茅草屋頂，發出“嗖——嗖”的聲音。

“不會是死了吧？”人們議論紛紛。

對于孩子們來說，不管陸明死不死，只要他不在，這種感覺都太棒了！如此一來，他們就可以放開膽子打棗兒了！春季的棗兒還未成熟，但那又怎么樣，過得就是把棗兒打下來的癮啊！

但是，半個月后，陸明回來了。他不是一個人回來的。

小樹永遠記得那一天，陸明威風凜凜的模樣。他騎了一輛男士摩托車，后座坐了一個女人。兩人遠遠地駛來，別提多神氣了。

漸漸地，小樹看清了女人的臉，女人三十多歲，圓盤子臉，淡眉淡眼的，頭發在腦后挽成一個髻，看起來倒還整潔。

兩人從一眾驚詫的目光中呼嘯而過，女人的淡綠絲巾被吹得飛揚起來，掃過小樹的額角。

那一刻，小樹手里還捏著兩顆青棗兒，他緊張得心臟撲通撲通直跳。

但是，他的擔心多余了，他發現沒人追究棗樹被偷的事。同時他也發現，陸明好像活過來了。

女人叫珍珠。珍珠的到來，使陸明的生活變了個樣。門前屋后，每天都是干干凈凈、整整潔潔的，她往家里添置了嶄新的鍋碗瓢盆，還在院子里養了幾只雞鴨，種了幾棵芍藥。

陸明的世界有了生氣，走起路來也昂首挺胸了。他在附近林場找了份工作，早晨天還沒亮，他肚子飽飽地出門，晚上披星戴月回來，有可口的飯菜等著他。

村人調侃道：“明子，開竅了啊，早知道早弄個女人回來嘛！看樣子，家里還是要個女人哩！”

陸明濃眉一挑，無比驕傲地說：“那可不！”

沒多久，女人的肚皮大了起來。陸明工作得更賣力了。初夏時節，他把土磚房推倒，建了個白墻紅屋頂的房子，房子不大，但房間里的家具一應俱全。

一切，都是為了迎接孩子的到來。

2.

小樹上初中后，學校每個月只有兩天月假，他回家后除了幫爸媽干點活兒，就是約上朋友釣魚。打棗兒早已不是他向往的事了。

有時，小樹遠遠地朝陸明家的方向望去，一群小孩子聚集在陸明的院子里，熱熱鬧鬧。看來，棗樹不再是陸明的棗樹，已經成為孩子們共同的棗樹了。

陸明還利用業余時間搞了個副業。他在院子里擺了氣槍攤——從城里學來的，架起一面布墻，布墻上一排一排扎滿了充好氣的氣球，大約五米開外處擺一面桌子，放上幾把仿真步槍，招攬孩子們來打氣球。

費用不貴，五角錢打十發，如果中九發以上，就有小禮品相送，并且，還有一個額外“大驚喜”——

如果哪個孩子能中十發，那么等他家的棗兒成熟時，那孩子就能爬上那株茂密的棗樹，想摘多少就摘多少。

據說，陸明的兒子陸小風是個神槍手，四五歲的年紀，整面布墻上的氣球，他可以一個不落都打爆。村里的小孩對他佩服得五體投地。

“神槍手”陸小風像風一樣成長著，他身手敏捷，一轉眼工夫，能從棗樹底下爬到樹梢處。他懂事，孝順父母，在學校吃到了什么好東西，總不忘帶回家給父母嘗嘗。

陸明的眼神越發明亮起來，如果說珍珠是他迷惘時的路，那小風就是路上最耀眼的一束光，帶他通往充滿希望的地方。

但是，這都沒啥可驕傲的，未來不可測，只有流言是最真切的，它們像漲潮的大海，不由分說洶涌而來。

“你說小風那孩子，咋是個單眼皮呢？”

“是隨他娘吧。咦......他娘是單眼皮嗎？”

“不是！他娘雙眼皮！”

“我說呢，看那孩子怎么都不像他親生的。”

......

話傳到陸明耳里，陸明氣急敗壞：“放他娘的狗屁！誰他媽再放狗屁，我一刀剁了他舌根子！”

心情好的時候，陸明也會對村人說：“知道不，我家小風以后要當警察的！”他說這話的時候，眼睛里充滿別樣的神采。

而珍珠總是忙里忙外，做飯，洗衣，喂雞鴨......只有稍稍空閑的時候，她才會停下來，望著遠山發呆，大圓盤臉上的那雙黑眼睛，似乎蒙上了一層薄薄的憂傷。

九月中旬，棗子要下來了，陸明計劃今天早些收工回家，他要趁棗兒最可口的時候，將它們打下來，分給小風和孩子們吃。

晚上七點，陸明興沖沖到了家。雞鴨在屋前悠閑地散步，屋內整潔明亮，但珍珠不在家。平時這個時候，珍珠早已做好可口的飯菜，和小風等著他了。

興許出去串門兒去了。陸明這樣想著，心里不免打起了鼓。

月亮爬上來了，母子倆還不見回來。陸明打珍珠的手機，關機。這時，他才像想起什么似的，沖進了臥房。果然，珍珠和小風的衣物全不見了！

這是一場有預謀的出逃。陸明知道，追不回來的。

流言再次洶涌起來。如果上次它們是恍恍惚惚、猶猶疑疑的，那么這次，它們變得千真萬確、斬釘截鐵了。

“我就說，小風不是他親生的。”

“可不是，那女人來的時候，肚子就那么大了......”

“聽說那女人的男的從牢里出來了，男的要找孩子，想復婚哩！”

......

這一次，陸明沉默了。他把雞鴨賣了，工作辭了，在床上躺了一個月。

他想起珍珠做的那一手好菜，想起小風端著玩具槍，將氣球一個一個打爆，笑著問他：“爸，咋樣？我是不是當警察的料？”

他想起一家三口圍在小桌子前吃晚飯的時光，屋子很窄，但溫暖是真真切切的。

一個月后，陸明走出了家門，他爬上棗樹，鼓搗了很久。黃昏時分，他的棗樹上便長滿了五彩斑斕的氣球。

三歲的小林子從他門前經過，他笑著問：“要棗兒還是要氣球？”

五十歲的光伯來找他談事，他笑著問：“要棗兒還是要氣球？”

十五歲的小樹放假回到家，他笑著問：“要棗兒還是氣球？”

......

沒多久，棗子被他摘得精光，氣球也送出去了一半。他又翻出家里所有的氣球，充好氣，用繩子系在一起，走街串巷地贈送。

3.

六月的風刮過金色麥田的時候，小樹高中畢業了。趁著放暑假，他在學校附近的蛋糕店找了份工作，想補貼一下自己上大學的學費。

在蛋糕店，他認識了一個叫謝志鈞的男孩。男孩還在上初二，背著家人偷偷出來打臨時工。兩個男孩雖相差好幾歲，但不妨礙他們成為好哥們。

“小樹哥，你知道我以后想干啥不？”有一天，志鈞神秘兮兮地問小樹。

“莫非......想開蛋糕店？”小樹揶揄道。

“哈哈，不對不對，我以后要當警察的。我媽說，我小時候拿玩具槍打樹上的棗兒，一打一個準，是個當警察的料，以后壞人一個都跑不掉！”

小樹笑道：“那你可要加油了，現在可多孩子想當警察了，我們村就有一個，他現在沒準兒就在哪兒悄悄努力著哩！”

一天，小樹回到家，跟爸媽說起打零工的事，談起了志鈞。爸媽感嘆道：“唉，陸明家那小風當年也想當警察哩......仔細想想，小風差不多有你說的志鈞那么大了......”

一剎那間，小樹如被電擊中，他忽然想起，志鈞對他說過，他從小喜歡用玩具槍打樹上的棗子，他從小想當警察......

小樹和志鈞站在梯田上，舉目遠眺。志鈞深深吸了一口氣，說道：“小樹哥，你從小就是在這兒長大的嗎？這兒真美，空氣好清新。”

小樹說：“嗯，我喜歡這里，”他頓了一頓，偷偷瞟了一眼志鈞，問：“......那你呢......你是在什么地方長大的？”

“唔......我記不清了，只模糊地記得那也是個很美的地方，跟這里一樣美！”

不遠處，一大團五彩氣球悠悠地飄過來，在灰墻黑瓦中格外奪目。那氣球被一人擎著，那人黑衣灰褲，趿著一雙拖鞋，駝著背慢慢地走著，好像并不為謀生，只是愿意擎著氣球似的。

小樹知道，是陸明來了。他竟然還在送氣球！

忽然的，小樹手心冒汗了，他的聲音有些顫抖，他對志鈞說：“他叫陸明。以前有個孩子，但孩子三四歲的時候，就跟著媽媽離開了他。”

志鈞望著陸明，眼里閃過一絲同情，半晌，說了一句：“哦......怪可憐的。”

陸明走過小樹和志鈞，并不拿眼瞧他們，他只是漫無目的地朝前走，他見一個小孩，就送出一只氣球。就像他當年給孩子們送棗兒一樣。

孩子們舉著各自的氣球，歡天喜地地四散歸家，像一朵朵盛開的彩色花，散落在天涯。