第十一章
抒發(fā)的過程像是治病,但不需要對癥下藥。大概像是用銀針去扎手指放血,毒素溢出時,病也就好了。
我一直覺得我們這一代人的愛情很淡,很膚淺。大概是因為快節(jié)奏的生活以及崛起的科技填充了我們絕大多數(shù)的生命,我們沒有學(xué)會如何去愛,也沒有足夠的時間去體味愛。
當(dāng)愛變得簡單且容易說出口的時候,愛在某種方面就打折了。
老一輩人的愛更穩(wěn)重也更值得托付和依靠。
木心的一句話說得好,從前日色很慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個人。
可我們畢竟只能活在當(dāng)下,過去的我們無法觸碰。只能試著去應(yīng)對當(dāng)下的人和事。無論是感情還是傷痛。伴侶是要彼此吸引慢慢走近的,遇見他之前,便是勇敢認真地生活,塑造更好的自己。這不是雞湯,是現(xiàn)實。
這期雜志發(fā)行之后,收到了很多很多的互動,講初戀,講愛情,講婚姻,將人生。這正是我們想要的效果。
故事,全都是故事。
人活著,總是要在大大小小的故事中走過。背在身上像是累贅,講出來又總是被認作矯情。雜志提供給大家一個平臺去突破自己,去講述,而不是壓在心里憋成內(nèi)傷。
抒發(fā)的過程像是治病,但不需要對癥下藥。大概像是用銀針去扎手指放血,毒素溢出時,病也就好了。
雜志是月刊,距離下次發(fā)刊還有一個月的時間,趁著這個空檔,雜志社進行了一次大規(guī)模的裝修。
也算是新年新氣象了。
相當(dāng)于放了半個多月的假,趁著這個機會,我再一次去到當(dāng)年的那個村子,去看望我的孩子們。
當(dāng)年我教過的孩子們都已經(jīng)畢業(yè)了,大部分去了鎮(zhèn)上讀小學(xué),還有的,回歸田地。這從來不是我們想看到的結(jié)果,但事實就是這么殘忍。環(huán)境的影響是巨大的,他們身后背負了怎樣的家庭,就要面對將來怎樣的生活。無論是田地還是另外的世界,有時候,選擇并不能跟隨自己的內(nèi)心,尤其是教育和經(jīng)濟雙重缺失落后的時候。我們能做的,只是盡可能地改變。
當(dāng)年那幾個蹦蹦跳跳簡直要上房揭瓦的男孩子,那幾個文文靜靜乖巧聽話的女孩子如今也不知怎樣。我并沒有再見過他們,等我第二次回去的時候,已經(jīng)是他們畢業(yè)的第二年。我想,一定是很好的未來吧。若是想象,定要為他們幻想最甜的未來,因為他們值得,每一個孩子都值得。
學(xué)校同我當(dāng)年支教時并無分別,課桌依舊是破破爛爛的,窗子漏風(fēng)的地方倒是已經(jīng)補好。那時支教隊帶過去的字帖依然在循環(huán)使用,體育器材大部分已不能再使用,聽說教育局過幾天會撥錢安置一批新的。教學(xué)樓東側(cè)的廚房擴建了,能夠滿足大概一百個學(xué)生的中午餐飲問題,離家遠的學(xué)生中午可以留在學(xué)校里吃飯。這個時間還是在寒假,學(xué)校里孩子們很少,只有住的離學(xué)校近的學(xué)生跑進來玩耍。對于我的到來還很陌生,連續(xù)見到我?guī)状魏蟊悴辉俸ε拢炊侵鲃永以谘┑乩锘小_@個時候?qū)W校的積雪沒人清掃,仿佛天然的雪場。
村里的過年氣氛遠遠好過城市。對聯(lián)是手寫的,家家戶戶門口掛著紅燈籠,路上是放過鞭炮后留下的燒焦了的紅色紙屑,以及燒完旺火的篝火痕跡。家家門戶開著,若是老遠看見了定是要拜年問好的。盡管這時候已經(jīng)快出正月,但在村子里,年味還是在的。
我重新走訪了一遍當(dāng)年家訪的學(xué)生家,很幸福地得知孩子們都去鎮(zhèn)上上學(xué)了。家長們還記得我,記得我19歲的時候和隊友來過這里。給孩子們的生活帶來了不一樣。
很知足。
我們都只是普通人,但我們都曾做過改變世界的夢。但實際上,哪怕只是給別人的人生帶去哪怕一點點曙光,都是幸福的。你知道,是你的出現(xiàn)或多或少的改變了他們的人生軌跡,這種滋味,是甜的。
當(dāng)一個老師,最有成就感的時候便是桃李滿天下吧。
當(dāng)年我走的時候,孩子們都哭了。我只是心疼,并沒有哭。走的時候也沒有留給他們?nèi)魏文钕搿N抑皇撬麄內(nèi)松械倪^客,我能做的我都盡力做了,那么我便對得起自己,無愧于心。但我忘記了孩子的天真和單純。他們分得清對錯和好壞。對他好的,他會記得你一輩子。
被人珍視,是無上的榮耀。
臨行的時候,去見了見校長。當(dāng)年,他真的幫了我們太多,無論是食宿,還是日常的教學(xué)安排。他真的讓人感動。
十年過去了,校長老了不少,不過還是笑瞇瞇的,比當(dāng)年似乎慈祥了不少。果然,年紀(jì)還是能改變不少,無論是面相,還是一個人的氣質(zhì)。就像年長的歌女往往比年輕的更有魅力,讓人心動。
“大學(xué)畢業(yè)了吧。”校長問。
“嗯。畢業(yè)好多年了。”
“讀研還是工作了?”
“工作了,在雜志社當(dāng)編輯,有時候也出采訪。”
“出采訪注意安全。”他說,手不經(jīng)意的錘了一下后腰,“要是有一天也有孩子們能考上北京的大學(xué),就好了。”
“一定會的。北京有著自然的吸引力,孩子們會去的。國家的教育越來越好,即使是村子,也有足夠的機會考上大學(xué)。”
“說起來,當(dāng)年你們幾個孩子真是幫了我們大忙。因為你們,孩子們才更好的看見了外面的曙光,才萌生了出去的愿望。你不知道,你們走了以后,好幾個孩子和我說,‘校長,我要好好學(xué)習(xí),考到北京,去找老師們。’”
我很震驚:“真的嗎?那也真是沒有枉費我們半個月的辛苦。校長你知道嗎,當(dāng)時我第一次走進教室,聽見孩子們齊刷刷站起來問老師好,心里還可發(fā)怵來著,怕他們不喜歡我。”其實我心里感動的一塌糊涂,我只是在轉(zhuǎn)移話題。
校長開心的笑了,笑聲并不是爽朗的那種,找不到合適的詞來形容。他其實是個挺緘默的人。大概就像樹葉鋪滿草地,我們躺下時葉子清脆的碎裂聲吧。
其實村子并不是極端窮苦的那種,也不是山村,但距離鎮(zhèn)上較遠,飲食起居都頗費事。一個校長能在這個處處不便的村子扎根十幾年,不圖回報,默默的堅守著,能夠說出兩百多個孩子每個人的大致情況,著實讓人欽佩。
民間,永遠有善良的人在堅守。
這一走,不知道下次回來是什么時候。其實倒是很想一直留在這里。過一過清貧但充實的日子,日出而作,日落而息。白天備課,晚上就靜下心來看書,寫點文字。
這里有晴朗的天空,還有漫天的星辰以及璀璨的銀河,一切,都剛剛好。