帶著鄉愁的流浪者


在豆瓣上知道小柯之后看的都是她寫的影評。在我自己看來,影評是個很專業的東西,那些很有技術含量的東西,不是隨隨便便就能寫出來的。就是沒有很專業的基礎,也要有N年的觀影經驗才行。拿到這本《流浪者的鄉愁》時,卻有一種不同的感覺,小柯還是那個小柯,只是寫字的方式有所不同,這本書的文字里蘊含了另一種樣貌的情感。文字之間,總覺得有顆飽含深情的心臟,咚咚咚跳著,呼之欲出。

從新奧爾良到舊金山,再到澳洲的三個城市,悉尼、墨爾本和帕斯,還有停駐在這四個城市時流連過的其他地方,紐約也好,芝加哥也好。這都是我未曾到過的地方,作為一枚地道的土鱉,我至今到過的最遠的城市就是香港。2007年跟學院的老師同學一起在香港過了四天三夜。不是為了游玩,而是參觀和交流。回到學校之后我才發現,嘖,真是連過客都不算。直到現在,我都不相信自己去過那個繁華的國際都市,盡管我也在那里的商店流連過,在搖搖晃晃的船上試圖用相機捕捉周圍亮閃閃的燈火。

“流浪者的鄉愁”,說到“流浪者”,我想小柯是合格的吧。在異國他鄉,遠離家人,遠離故土,從一個城市到另一個城市,從一種生活到另一種生活。在我自己看來,流浪者身上都應該有深深的矛盾:一邊是熟悉和親切的家鄉,一邊是未知與遙遠的別處,怎么才能這中間找到一種平衡呢?又或者說,流浪者怎么才能面對心底無從消散的鄉愁呢?

一開始,我是抱著好奇翻開這本書的,那種期待找到答案的鄉愁。

然而,一路看下去,我只是看到一個個或者瑰麗、或者神秘,或者細小、或者雄壯,或者熱鬧、或者寂靜,或者狼狽、或者幸運……的人和風景。

跟她一起體味梵高的心思,“我從他的身邊走過。我伸手去握他的手。”

跟她一起扛過新奧爾良的風災洪水,“然而隔年二月,新奧爾良的狂歡節照辦,舞跳得比往年還歡……”

跟她一起感受舊金山的海,“你得親自聽海說,你得自己告訴海。”

跟她一起度過紐約的夜,“只要這向心力存在,紐約的詩意就不會消亡,對紐約的永恒向往便也不會消失。”

跟她一起行走在芝加哥,“我在風城最明媚的夏天走過,這城市的面孔卻越看越神秘。”

跟她一起看悉尼的鳥,“它直視著我的雙眼,目光一舉穿透了我的心。”

跟她一起關注墨爾本的體育和咖啡,“我不知道自己還會在墨爾本住多久,是停靠還是落腳,但這城市有情。”

跟她一起欣賞帕斯的云,“我常常會在路上走著走著突然就停下來,抬頭,望天,發呆。”

……

這些各種各樣的人和故事,精彩紛呈,占了一本書的大半,還有一些漂亮的圖片為證。

然而,對異國他鄉的景致和人情大飽眼福之后,我卻知道,自己還惦記著這本書后面那薄薄的部分。

對了,就是鄉愁。

流浪者帶著心里的愁緒,在一個一個城市之間輾轉,并不確定自己所待的地方是不是就是最后一站。那這個鄉愁,到底是什么滋味呢?

書里,我看到了“尷尬”,“在父輩的羽翼下向往故鄉以外的自由,在自由的天地里懷念故鄉的溫暖與純真。”

這是一種多么熟悉的“尷尬”。

高中畢業之前,我都生活在中原的一個小城里,很少離家。高三的時候不夠努力,只得開始自己的復讀生涯。出人意料,復讀的生活辛苦卻充實,我甚至沒了高三時那種莫不清楚的緊張與壓力。每天按部就班早起自習、上課、聽歌、跑步、寫日記、休息,甚至大課間和歷史課睡覺都很有規律。當然還有每晚回家一邊泡腳一邊看電視,然后聽著鄧麗君的歌睡著。

有種隱隱的信念總在心里支撐著自己——我也要考上好大學,考出去,找自己的未來。在小城沒法實現的未來。

到底是因為不夠自信,報志愿的之后放棄了北京,上了廣州的大學。當然,我毫不后悔自己的選擇,甚至感到幸運。只是,去北京卻變成了下一個信念,繼續在六年的大學生涯中潛藏在我的內心。

經過了幾個月的實習,我在出版社找到了工作,北京的出版社。經歷了找工的煎熬,廣州還真是沒有給我合適的工作,倒是遙想的北京給了我機會。

開始住進自己借父母的錢租的房子里,似乎每天都充滿希望。在我向往的城市里,我要開始找尋自己的未來了。

然后,三年過去了。

可能三年前的自己從不會想到,如今的我,會有退縮的想法,時不時的,會想:我要不要離開這個城市?

這種矛盾與尷尬,可能真是北漂才能體會。老家有低得多的生活成本,有親愛的爸爸媽媽,卻沒有自己需要的平臺。是的,我們不僅需要活下去,還需要以能夠實現自己價值的方式活下去。

我的方式在北京,這種方式卻包含了太多的等待與辛酸。

這本不是什么大不了的事,在北京拼搏的兄弟姐妹那么多,不管為了什么,大家都在堅持不是嗎?

關于要不要“逃離”,討論一波又一波。在價值多元的今天,沒有唯一的正確答案,就看是不是合適自己。那么,在北京堅持,是不是適合我自己的道路呢?

還真不知道。

小柯的書讀完,我看到了她游走在各個城市的時候,心里的那些鄉愁。可那不是答案,我更不能指望從那里找到答案。

為什么遠離故鄉?為什么選擇了漂泊還心生惆悵?可能真要再過些年,我才能回答自己。

或許這種選擇本身,就意味著追隨自己的心。外面的風景總是太有吸引力,我總記得自己年少時要離開家鄉的那份強烈的心思。離開之后,卻每每咀嚼著家鄉和媽媽的味道,在遇到困難的時候安慰自己。

還是不要忘了一路這精彩的風景,太過惆悵的時候,可能就會錯過很多本很美妙的東西。

家鄉是永遠不會消失的,她總是在那里,在需要的時候,撫慰我們的心。

這就足夠了。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,362評論 6 537
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,013評論 3 423
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,346評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,421評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,146評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,534評論 1 325
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,585評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,767評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,318評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,074評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,258評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,828評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,486評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,916評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,156評論 1 290
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,993評論 3 395
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,234評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內容

  • 291976-陳國艷【2017-02-14】 第3天總結 A、今日目標完成情況 1、背誦3A 大于200字完成10...
    國艷更文的365天閱讀 146評論 0 0
  • 在朋友圈看到一位道長談陰氣的問題。個人認為這篇文章寫得好!把這個問題講得很全面。我也轉發給一些朋友看了。 很多人一...
    王玨新派中醫閱讀 257評論 0 1
  • 詩一【夜讀】 營營役役生計忙, 才別春花秋葉黃。 詩中風物千百轉, 燈下萬念滅又還。 詩二【獨樂】 嗜欲深者天機淺...
    木春閱讀 233評論 0 1