一 、雨水和瀑布
昨日清晨，在大雨中驚醒。
夏末的雷暴雨，勢不可擋，劇烈，清晰，果決。房間的窗簾掩著，透出微亮。這樣的天氣，讓人看不到時間的界限和進度。我于是從床上跳起，查看時間，生怕錯過了時辰會誤事。時間顯示為6:20，還好沒有錯失。印象里，我自然睡醒的時間，要比這時候晚一個小時。這是滂沱雨聲和陰暗天色帶來了警覺。
時間尚早，我本可以繼續入睡。我對睡眠總是貪婪，常常是大半個上午，在睡夢中混沌地度過。然而在這個雨聲嘩然的早晨，有序而富有能量的雨水，它的聲音，使我保持清醒的神志，以及敏銳的感受力。仿佛置身于不可探測大海，或者幽秘詭異的森林，得到一股強大力量的昭示，覺得神秘而開闊，順從于它的引領。
如同一個信徒皈依于他的信仰。或許凡俗的生活，也需要某種鄭重。
我已多次說過對強盛雨水聲音的偏愛。即使在以上文字里，我盡力在呈現我所體會到的層次，我依然感到，被雨聲籠罩時刻里的感觸，它的許多方面是無力言說和傳達的，它是屬于一顆細膩和敏銳的心靈，自身的密語，連我自己都無法徹底解讀它。如果需要一個籠統的概念，應該是，它使靈魂安適、潔凈。靜默，而這些來自于，彼時彼刻對天地肅穆的敬畏。
我認為這種偏執的情結，很可能屬于孩童的性靈，因它敏銳、直接，具有細膩的質地。人成年之后會麻木些，不容易培養此種癖好。或許，它源于幼年時的某種印象。我總是這樣想，在每一次聆聽大雨的時候。
我嘗試追索卻留下無知的空白。
然而，昨日雨聲中的早晨，仿佛符合天時地利，帶來啟示。在我的輾轉難眠中，大腦機械地接收有力而有序的雨水下落的聲音。神奇地，這種聲音竟然與我年少時聽到過的瀑布聲重疊在一起！這完全是機械的配對，卻偶然地獲得了成功。
那是壺口瀑布。我見到它是在初中時的一個暑假，跟隨母親和她的同事組團到陜西旅游。算一算至少過去十年了。
瀑布從天際傾瀉而下，拍打在參差錯落的巖石上，匯入大河的寬闊水域。瀑布水混雜黃色泥沙，一起流瀉下來。
從下車到觀賞點要走不短的一段，沙礫和石塊鋪就的路面走起來吃力，走到與瀑布相隔而望的觀賞點時，我已滿身汗跡，疲累不堪，無心欣賞畫面并對之留下深刻記憶。旅行時最大的遺憾是，一旦需要步行，那么我對勞累的印象會大于對其他一切。這種時候，我不是閑適的游客，而是不得不為趕上參觀進度，去完成艱難行走任務的苦行僧。旅行不是愉悅的放松，成了痛苦的超度。
這不能不說是一種悲哀。
所以，雖然我在大人的帶領下到過遠方，事實上卻并未對一些重要的事物留下太深刻的印象。
如果不是壺口瀑布在奔流時發出的聲響，擁有博大恢弘氣吞山河的氣勢，我恐怕已經將其簡化為一個概念。
我記得當我面對瀑布而立，我內心有一種驚愕。多年以后的今天，我知道，它叫震撼，叫敬畏。很僥幸的是，壺口瀑布除了是一個景觀，它也代表一種霸占聽覺霸占心靈的當仁不讓的氣勢。疲憊的我無法捕捉它精確的模樣，然而它的氣勢卻在我面對它的時候，通過一種召喚，到達我心靈中深邃的區域。雖然，當時的我還不能懂得我所感受到的東西，但它在心中存留、擱置、發酵、升華……最終成為我的營養。
多年以后，我再也沒有機會見到瀑布，卻獲得了對強盛雨水的偏愛。
雨水是瀑布的另一種形式。
鐘愛暴烈雨水，那是一種對氣勢的偏愛。
一個被氣勢引誘，對它著迷的人，通常是自認渺小的。但他的內心，有開闊的洞天，或許永遠不會放棄開拓的欲望和主宰的雄心。
這是否是一種悲劇性格。
二、言語
因為回憶起了旅途中的壺口瀑布，順著記憶的線索，又想起旅途中一些斑斑駁駁的細節。那或許不完全是真實記憶，只是對一些人一些事情的印象。
記得的多為言語。從小會對人的表達比較關注。或許是出于性格。
我清楚，自己對言語、文字，有深刻的迷戀。
很多細節，是十載光陰流逝，人獲得成長之后，才看到細小事物里潛藏的深意。不能不對時間懷有感激。人不到一定歲數，不會看清時間的恩德。
年少的人不會停歇對時光消逝的怨憤——我曾經認為這沒有什么不對。
對于我來說，旅程中最美好的階段是——在路上。漫長地在路上。所以，我喜歡坐火車，或者長途汽車。火車特快就夠了，現在的高鐵動車，讓旅途縮短，其實也就降低了旅途的飽滿感，那種與不同人交會，探索他人人生可能性的豐富質感。
去西安的火車上，相鄰臥鋪是一個西安交大的女大學生，齊耳短發，好看的臉型，衣著樸素。見我在對面床鋪落座，敏捷地攀爬至上鋪，從行囊里翻找，遞了一支棒棒糖給我，母親詢問她關于生活以及大學的問題，她都顯得樂于談論。熄燈臥床的時候，這個女孩與我們母女聊她高中的學業，涉及到一些學科名詞，當時的我聽得一知半解。心懷敬意。
等到夜更深，一節車廂陷入睡眠狀態。
我聽到身下火車車輪沿軸轉動的聲音，有序、力度和聲響適中，生活就是在重復的廝磨中走向平庸，然而它是多么讓人心安。
我聽見車廂的走道上有兩個男子壓低聲音交談的聲音。我仔細聽，聲音斷續。我分辨出其中有一些作家作品的名字，有些我知道，有些不知道。其中一個人聲，來自于一位物理老師。他的女兒與我一般大，眼神堅定不多言語，單名一個“黛”字，也許是他取的。某一瞬間，我認為他似乎更為接近我心中對父親形象的期望。
早晨快到達目的地的時候，科學老師來到我的車廂同我們說話。聊的也許是平常的事情。對我講普通話，對母親講方言，都是親近的方式。十年過去，她依然掛我在心上。去年得知我的境況，把班上的學生介紹給我帶，讓我承擔家教的工作。她給我周到的輔助，必定為使我獲得家長的信任，私下里作出許多努力。
在西安接團的導游是個年輕女生。每次乘數小時的大巴前往另一個景點，我與母親就坐在司機后面的一排座位，與她并排相鄰。母親與她說話，我靠在母親肩頭，微笑著沉默，卻聽得很認真。聽到她對母親說，這孩子挺羞澀。印象深刻的是，她提到有一次親眼見到賈平凹，還有她如何心念堅定，瞞著家人從高中語文老師的崗位離職，成為走南闖北的導游，實現四處游歷、感受景觀的愿望。想來那是受到一種內心力量的驅使。她說，剛剛成為導游時，每到學校考試的時段，她都要抱著成沓的試卷回家，佯裝批改閱卷。父親說，學校工作挺忙。她說，是的。這樣度過了很長時間。
這個故事讓我覺得有趣獨特，以致現在依舊記得。然而事實上它是合理平常的，不過是一種內心的實現，只是太少的人擁有實踐它的氣魄。
我被她身上的某種氣質吸引，內心希望與她做朋友。雖然當初我未必明白那是一種怎樣的特質所散發的魅力。臨別時，我問她要了電子郵箱。回家寫了一封類似感謝信的郵件寄給她，那些想說卻無法找到途徑表達的話，被隱去了。她回信。然后中斷通信直至現在。之前雅虎郵箱遷移至阿里云，我打開新郵箱，在聯系人列表里見到她的名字，想了許久，才記起是她。
這次旅行之后，經歷貧乏的我忽然多了一些素材。我在作文里寫那位給我棒棒糖的大姐姐，寫未能對她道一聲再見的遺憾，使我的感恩無疾而終；在演講里提到年輕導游，說，萍水相逢亦是朋友，因為她給了我很多照顧……就如同小學三四年級時，寫一次到杭州的旅程，題目取作《我愛爬山》，講自己如何堅持爬到山頂。然而并不去說堅持之下。山路對我依舊是很大考驗，叫我力不從心。不去說我是在父親和姨夫的脊背上經過了大部分的攀爬過程。其實困頓是一種常態的體驗，而一個孩童不可能有能力去談論它。
年幼的我，只存感激之心，很少說出內心里其他細微感受。或許是無從表達，或許無法認知到它的重要性。然而它是更深刻的，往深里探測，它會告知我一些真相。
現在，我知道，曾經旅途中那些人對我的意義，不在于他們的關懷和我的感恩。雖然這的確是珍貴的。而更大的珍貴，在于那些隨意發起的言語。不是言語本身，而是這些散漫的、零碎的、折射個性的思緒——它們傳遞出平和篤實的能量，體現對良善對理性，對生存價值的探尋……
這樣的啟發是溫柔的靜水流深，在少時的我心中播下種子，然后在多年以后，我猛然發現，它原來是未被發掘的寶藏，它的光澤持久，穿透了十年歲月的光華，帶給今日的我一份醞釀已久的領悟。
當我長成一個年輕的女子，我才終于懂得了，一個平凡人，如何在世間，找到一個位置，優雅地自處，或者補益他人。
像一朵的蓮花，兀自盛開。印證自身的美和潔凈，也予人潔凈和美。
如果說得更多，我愿與之深交的朋友，應該對世俗生活有平和的心境，有開闊的襟懷，既不高傲冷峻，不食煙火，也不與生活里瑣碎庸俗的部分，糾纏、對抗，讓心靈沉淪、迷失。
我向往高處的生活，渴慕一個個知音的到來。這幾乎是一種信仰，對風塵美好的信仰。
講到這里，對舊日旅途的印象，它的某個側面，可能已經說盡。
令我感慨的是人的成長。
成長的一脈相承，決定了成年時的心緒，可能來自年少時的淵源。年少的經歷可能是破解成人個性的密碼。被時光掩藏的心緒一旦被開采，你會覺得驚異，如同終于找回因丟失而使你失魂落魄的自我。這是溫暖而神奇的經驗。
成長是水到渠成的過程。它最終能夠解讀少年時的迷惑，打開少年時一些認知的局限，引領你在年少的經驗上開辟迥異的疆域。回首來時路，漫長的路途被歲月拋擲在身后，然后突然發現，是身后道路一步步的足跡成就了今日愈加成熟理性的自己。這是歲月的恩情和禮遇。
親愛的小孩，請大膽地走出去，在你懵懂的年紀，就開啟旅途吧。
相信有一日，陽光正好，海水蔚藍。已經長成的你，頃刻間讀懂了，旅途中所有的風景。
這是多么令人感恩的溫情。
2015-8-23至24
