清晨四點的三八河起霧了，霧在河邊彌漫著，眨眼工夫便籠蓋了整條河，河上拱橋中央似有個黑影一閃而過，接著傳來摩托車的轟鳴聲，聲音漸行漸遠，不一會三八河邊又恢復了平靜，周遭的一切都藏匿在霧的懷抱里，夢幻而又神秘！
五嬸走了趟娘家，轉頭就領回一個大姑娘，那姑娘長著十里八村少見的好模樣，五嬸說這是給遠房大侄子柱子介紹的對象，柱子一眼便相中了，姑娘也是個爽快人，＂只要俺姑說好，俺沒啥意見＂五嬸這次做媒真叫一個利索，娘家遠房侄女嫁給婆家遠房侄子，這親上加親的好姻緣讓村里人對五嬸豎起了大拇指，五嬸也更加神采飛揚了！
柱子的婚事就這樣定下來，既然雙方都沒意見那就扯證給婚吧，柱子似乎很著急，五嬸卻說＂不急，有些事還是要在婚前掃掃清楚的＂柱子有些慌，他不知道五嬸在琢磨什么，是嫌謝媒的鯉魚不夠大，還是對姑娘的禮數不夠周全，五嬸究竟要清什么呢？這些話柱子不好去問五嬸，他是不敢問，五嬸的性子全村人都是知曉的，她能躥梁揭瓦，能扯著嗓子指著鼻子把人罵上三天三夜不重樣，和人干仗吃了虧能裝死賴貓躺別個家門口惡心人，五叔平常在家小媳婦模樣，有屁都不敢攅勁放，一般人可不敢招惹她，柱子也是生怕自己說了錯話，弄黃了這門親事，一想到那個叫玉花的姑娘，柱子心里就刺撓的癢，姑娘嬌俏的模樣總在柱子面前晃蕩，柱子失眠了，他就這樣憋著，憋得很難受，憋了三十年的荷爾蒙這回大抵要壓不住了！
實在忍不了的柱子去了趟五嬸家，回來整個人都蔫了，蔫得像只蒸熟的紫茄子，癟塌塌的，激亢的荷爾蒙仿佛也被人全數抽了去，他不吃不喝在床上躺了兩天，發愁的明根看到兒子這般模樣，低著頭嘆著氣也去了趟五嬸家，從五嬸家回來，明根也蔫了，坐那叭嗒叭嗒抽旱煙，灰褐色的皺紋雕刻在他那張黑灰的老臉上，媳婦秀芬倚在門框邊上兩手插在袖筒里，抬頭苦著臉看天，看不遠處的榆樹上新壘得燕子窩，幾只嫩黃的小嘴在窩邊不停的移動著！
三天之后，五嬸領著玉花和柱子去了鎮上的衛生所，回來后玉花就直接住到了柱子家，柱子的臉上似乎有了些顏色，秀芬也忙前忙后的伺候著，給玉花端茶倒水，只有明根吧嗒吧嗒抽旱煙，不拿正眼瞧玉花，也不搭理柱子母子倆！
柱子和玉花扯證了，他倆辦酒席那天，村里的人都來看熱鬧，玉花也沒從娘家帶來什么陪嫁，跟著過來送嫁的只有玉花她哥，一個面色蒼老，皮膚暗黃的男人，那男人全程黑著臉，沒有一絲笑意，村里人說玉花他哥八不成是嫌柱子家條件差，或沒看中柱子這個人，＂畢竟是親戚，多管這些干什么，人家倆人看對眼了就行＂有人開始看不慣玉花她哥！
柱子和玉花結婚一年，生了閨女小翠，村里人都說，小翠和柱子是一個模子里刻出來的，單眼皮，小眼晴，面疙瘩鼻子軟塌塌，大嘴巴，招風耳，頭上稀不拉幾幾撮有些泛黃的毛，光看毛發的顏色就知道娘胎里營養不良，可奶奶秀芬卻說＂好吃的僅著她，可沒敢慢待＂其實莊戶人家又能有什么好的吃食，最好的營養也無非就是雞窩里的蛋，趕大集割得兩三斤豬肉，自家養肥的豬，那還是要等過年才有的吃，村里一輩輩人都是這么過來的，沒聽說誰家養了孬娃，可輪到玉花，這事它就拐了個彎。
來串門的五嬸逗著剛學會走路的小翠走路給她瞧，誰知，五嬸這一瞧竟瞧出了問題，＂這娃八不是腿有毛病吧，怎么走路一瘸一拐的＂秀芬聽了心里老大不高興，但卻笑著回應五嬸＂娃剛學走路，還不太穩呢＂＂不是，俺看不太對＂＂有啥不對，小孩子不都這樣，深一腳，淺一腳的，慢慢就好了＂＂不是，俺還是覺得娃這兩條腿不一樣長＂秀芬氣鼓鼓的，＂俺娃好著哩，一張臭嘴，盡沒有找事，閑得發慌去看螞蟻上樹去，讓你多管＂秀芬怕五嬸再發癲胡亂說話讓自己無故添堵，抱起孩子回屋了，五嬸搖著頭無趣地走了！
彪悍的五嬸竟也有了未卜先知的本事，小翠的腿確實有毛病，鎮上醫生告訴玉花＂這孩子是先天性小兒麻痹癥＂玉花驚了，一起來瞧病的秀芬倒吸了一口涼氣，她在心里咒罵五嬸的同時也暗暗佩服五嬸＂還真讓這倒霉娘們給說中了＂，秀芬后悔當初沒聽五嬸的話，早些帶小翠來瞧病，或許情況會比現在要好些，小翠跛腿的事成了定局！
三歲的小翠在院子里不知憂愁的嬉戲著，明根坐在門檻上抽著旱煙咪起眼看小翠，濃郁的煙霧也沒擋住他眼神里的哀怨！
＂小瘸子＂成了小翠的代稱，村里人不管老少提起小翠都會不由自主的喊出這仨字，柱子的眼里早沒了光，三十好幾的人了，盼來盼去好不容易盼來了媳婦，卻攤上個有殘疾的閨女，柱子心里又開始憋屈，他憋屈的不僅僅是小翠腿瘸這個事，柱子心里清楚的很，這事本身已經無法改變，既然已成定局他他開始學著接受，可村里人的嚼舌根卻讓他苦不堪言，俊俏年輕的玉花能嫁給大她十多歲，而且家境清苦的柱子，這事本身它就存在許多不合理性，先前大伙礙于五嬸的淫威，誰也不好說什么，現在出了小翠這檔子事，人們就開始發散思維，雜七雜八的畫面便出現了，五嬸再怎么野橫，也架不住輿論一邊倒，玉花的私生活讓村里人演化出許多版本來，一時真假難辨！
村支書來找玉花，想讓她當村里的婦女主任，主抓計劃生育，人口暴增的年代，控制新生兒的出生率是那個時代的首要任務！婆婆秀芬不太樂意讓玉花去做這個婦女主任，＂盡得罪人，有啥好處，俺還盼著她能在家安生著給俺生個孫呢＂明根雖嘴上不說，可從他瞥蔑著支書的眼神中已看出了他的態度，柱子蹲在地上拿爛瓦片畫著土泥地，只有玉花一個人笑得桃花般燦爛＂俺能行嗎＂＂咋不行，你又不是沒干過，不聽說你為姑娘時在娘家做過這＂聽支書這么說，玉花臉上的桃花一下子被風散了，飄散的花瓣落到柱子臉上，他的臉一下子又紅又綠！
盡管全家人反對，玉花還是走馬上任，做了張家村的婦女主任。地里的活，沒人帶的小翠，冷鍋冷灶的家，這些都沒阻擋玉花對婦女主任這一職業的熱愛，她整天穿著清涼，打扮妖艷，不是和支書還有村里的大小干部泡在村支部，就是下村去動員或去圍堵婦女流產、結扎上環，很少有天黑前回家的時候，張家村的男女老少都罵她，罵她喪盡天良，壞事做盡，斷人子孫，可玉花不以為然，這是她的工作，一個月三十塊錢的工作！
村支書林小環的老婆菊香扯在嗓子站在柱子門口破口大罵，罵明根這家人，罵柱子，罵玉花，其實她早就想找明根說道說道了，而林小環總霸著不讓去，還吼嚇菊香，如果她去找明根，他就讓菊香滾出林家，這回她是豁出去了，恐怕天王老子來了都攔不住她，林小環和玉花一起消失五天了，說是下村隊蹲守懷孕婦女，可這生產隊隊和村也沒多少距離，哪怕是出任務，想回家也是分分鐘鐘的事，不至于離家這么多天，又說去鎮上開會，再去深問，村里其他干部又說不知道支書和婦女主任去了哪，菊香去尋，也沒尋見，她這才慌了神，以前是聽說自家男人和玉花有一腿，可大面上還看不出什么，菊香也不敢亂來，怕真是誤會了這事，自家男人的前程也跟著受損，可如今這倆人一起失蹤，她就再沉不住氣了！
菊香這一鬧，張家村婦女主任和村支書搞破鞋的事在四鄰八村傳開了，秀芬抱著小翠躲家里沒臉出門，小翠在家哭鬧不止，柱子帶著斧子要去劈支書的家，明根攔著不讓，趴墻頭看熱鬧的人下來擠眉弄眼地拉住柱子，＂不值當，保不齊他倆有啥事絆著了，＂又能有啥事，柱子倒希望他倆是出了意外，＂死了更好，一了百了＂
柱子沒去劈支書的門，五天后支書林小環和玉花一道回了張家村，他們倆各自回了家，沒有雞飛狗跳，沒有鬼哭狼嚎，一切太平的超乎了村里人的想像，他們倆沒私奔，消失的原因竟然是玉花去鎮上開會，得了急性闌尾炎需要手術，這幾天都在醫院躺著，事情來得突然，支書沒來及回村，這幾天一直在醫院守著玉花，玉花稍好些才帶她回來，倆人的說詞驚人的一致，這事它就一錘定了性，柱子也看到玉花肚子上確實有動過手術的痕跡，心里多少有些釋然！但他對玉花的懷疑卻從來沒有減少過，菊香的氣焰也熄了，但還是沒完全熄滅，她把剩下的氣焰藏到了心里！
私奔風波過后，玉花倒比以前本分了許多，村部照常去，但沒有特別情況，一般天黑之前就回去，帶孩子，燒火做飯，對柱子的態度也有了好轉，儼然一幅賢妻良母樣，柱子雖心生歡喜，但同時又覺得心里不踏實，有陣子總感到脊背冷嗖嗖的！
村民李大發懷孕五個月的媳婦不見了，村干部們在她家門口蹲守了幾天，也沒發現她是啥時跑出去的，李大發家里有兩個閨女，這回怎么著也得拼個老兒子，他得給死去的爹有個交待，＂兒呀，咱家這一脈不能在你這斷了＂一想到爹臨死前的說的話，李大發就抹眼淚，自打媳婦懷孕，李大發就沒睡個囫圇覺，整天提心吊膽的，一聽說村里通知婦女去鎮上查環，他就害怕，家里有倆娃的都必須去鎮上上節育環，一年前，李大發托人在鎮上給媳婦偷偷取了環，逢到村里來查環，他不是說媳婦娘家死了人回去吊喪了，就是說外地他大姨出了車禍需要人照顧，他媳婦去行好事了，村干部們心里明鏡似的，作為婦女主任玉花也是睜只眼閉只眼，這事要換成別人，早上綱上線了，可這李大發可不是一般人，性子野的很，別的事還好商量，就生兒子這事，誰攔他，他就跟誰拼命，和一個不要命的人談政策，村干部也是知進退，會拿捏尺度的，這回若不是李大發媳婦的肚子被人瞧見，村里又正好來了工作組，村干部們也不會堵到李大發門口來！
李大發懷孕五個月的媳婦在自家房后的河里漂了上來，李大發瘋了，抱著媳婦狼嚎，村里工作組夾起尾巴逃了，村干部人人自危，支書林小環徹底懵了！
婦女主任玉花和支書林小環逼死李大發媳婦的事開始發酵，李大發拿著刀在村部洗劫，干部們個個東躲西藏，誰也不敢再踏進村部半步，李大發把支書告了，玉花也跟著受了牽連，這一失兩命的慘事、讓張家村和周圍的村子暫時停止了生育管控，支書被喊去鎮上十多天調查問話，回來便撤了職，玉花也被叫去批評教育作檢討，鎮上下來人去李大發家里慰問，還給了他家相應的補償，李大發還是不解恨，不知用什么手段搞到支書帶玉花在鎮上醫院引產的證明，這下玉花和支書在張家村徹底臭了，臭得像數伏天的糟魚！
支書倒了，接踵而來關于他在職時的貪污受賄，挪用上級款項的事也被人翻了出來，他卷起鋪蓋連夜逃去了外地，再不走，恐怕要吃牢飯了，在村里抬不起頭的玉花卻懷孕了，柱子說這孩子是自己的，和支書無關，可菊香卻哭著來柱子家鬧，非要玉花打掉這個野種！
柱子和玉花帶著小翠去了鎮上表姐家，表姐兒子要接她去南方享清福了，鎮上靠近魚市的這處房子就閑置下來了，賣了也不值幾個錢，房子沒人住，時間長也容易毀壞，在村子里夾縫生存的柱子和玉花正好頂上了這個窩！他們倆在魚市邊順便做起了賣雞蛋的小生意。
玉花生了，一個白白胖胖的男娃，有了閨女小翠的前車之鑒，他們倆在鎮醫院給孩子做了全身檢查，確定孩子是健康的，兩口子這才松了口氣！
住著表姐不掏錢的房子，做著買賣雞蛋的生意，空閑時，柱子又找了份翻水弄壩的差事，一個月也有幾十塊錢的收入，足夠一家四口的生活了，玉花感到從未有過的幸福，只不過這幸福似乎有些夢幻，讓玉花覺得不太真實！
哥哥又來家里了，這個皮膚黝黑，整天板著臉的男人讓玉花心生畏懼！＂家里寬裕不，先拿兩個用用，你嫂子去住醫院，喘病又犯了＂，玉花盯著腳下的地發呆，她不知怎么回應哥哥，說沒有吧，怕傷了哥哥的心，說有，又怕柱子心里不痛快，＂俺辛苦賺的錢，用在俺孩子媳婦身上，俺不覺得虧，憑什么他一張嘴，俺就得給他，像有理似的，俺又不欠他的＂，玉花每聽柱子說這些，心里就不是滋味，她也想著不欠哥哥的，可事實讓她覺得自己總歸還是欠哥哥的，若不是當初自已沒了回頭路，哥哥又怎會娶了一身病氣的嫂子，玉花不愿去回憶，那回憶會讓她渾身扎了刺般難受，每次見到哥哥她都會被這剌扎上一回，然后揭疤一樣痛！有時她也反問自己這一切是她的錯嗎，不是，玉花開始恨！
為了讓哥哥早一點離開，玉花給了他一些錢并再三強調＂沒有下次了，俺們也有幾張嘴要吃飯，都不容易＂，哥哥轉頭走了，連句客套話都沒有！
三八河邊繚繞升騰的霧吞沒了柱子，玉花拼命地喊他，柱子都沒有回應，周圍白茫茫一片，玉花在霧里原地打轉，她眩暈著找不到出口，一個騎摩托車的男人，掀開頭盔，露出一雙布滿血絲的兇惡眼睛，他盯著玉花，命令式的說＂上來＂玉花害怕極了，她在拼命跑，男子在后邊死命追，柱子突然出現了，他拉著玉花一起朝前跑，跑了一陣子回頭才發現他們還在三八河的那片霧里！
玉花又做了一場這樣的夢，小時候也曾聽奶奶也說過，她的夢也在三八河那里，那里曾有過她青春的痕跡，那里的泥土中都有她身上流下的汗水，可玉花卻覺得那是個邪性的地方！
玉花的兒子寶盛六歲，明根在田里翻土，被笨重的手搖拖拉機砸死了，柱子剛給買的機器還沒正式用過，明根非要試試，這一試把命試沒了，村里人說新鮮的玩意還是靠不住，哪有一鍬一鍬翻的安全又勻均，可誰知明根走了沒多長時間，張家村竟添置了許多臺手扶拖拉機，在機子后面掛上耙，它就能犁地，掛上車廂，它就能拉莊稼，掛上翻斗，它就拉灰，拉水泥蓋房子，它的方便是明根沒體驗到的，這拖拉機也不是每家每戶都有能力置備的，通常都是三五家合伙購買的，這合伙的東西吃緊當忙用起來也容易出問題，你家急用，他家也急，你拖拉，他磨蹭，矛盾也是有的，也許柱子早有了先見，才自個掏腰包買了一臺，明根在時，田里的活，柱子基本無需過問，只是偶爾空閑從鎮上過來搭把手，明根一走，秀芬身體又不好，家里田里的活又落在了他和玉花身上，他們倆口子白天在張家村干農活，晚上回鎮子上照看兩個孩子，生活充實但很安心！
農閑時的玉花仍在魚市旁邊賣雞蛋，有段日子，有個穿白大褂醫生模樣的男人過來買雞蛋，他隔三差五地過來照顧生意，玉花心里是感激他，可男人那熱烈的眼神卻讓玉花渾身滾燙，男人長得周正，眉眼俊朗，他身上有著與眾不同的氣質，玉花覺得這個男人不是一般人，可她又不敢貿然去探索這個男人，有過之前的幾次經歷，玉花更珍惜眼下安穩的生活，某個時刻，她對柱子是感激和慚愧的，柱子能做到如此的包容，她應該知足，玉花是矛盾的，一頭裝著悔改，一頭又被男人拉絲的眼神牽引著差點迷了方向！還好她的念頭被人及時掐死了！
攔住玉花沒掉進深淵的是白大褂的媳婦，白大褂在魚市對面有家獸醫店，專門給牛馬驢子、家兔狗看病，一開始玉花還以為男人在醫院工作，看他外表斯斯文文的，誰曾想他竟和牛馬驢子打交道，男人媳婦因家里雞蛋增多起了疑心，專門跑過來尋找蛛絲馬跡，看自家男人是和什么貨色攪在了一起，看見玉花，她倒松了口氣，要樣貌，自己不比玉花差，要比衣著，玉花的穿衣打扮土了些，只不過玉花的眉眼間透出的嫵媚是自己欠缺的，＂也是個勾魂的騷貨＂，男人媳婦在玉花攤子前說了男人朝家里買雞蛋的事，比三比四的說了一堆難聽的話，玉花是個明白人，也不還嘴，不理論，收拾攤子回家了，男人再來找玉花，玉花就不再搭理他，白大褂怒了甩下一句話，讓玉花徹底清醒了，＂裝什么裝，誰不知道誰，爛貨一個＂合著他是知道玉花底細的，先前一直在戲耍她，玉花哭了，她覺得自己是畫了鍋底灰的小丑！
秀芬的老寒腿徹底不能走道了，都說是年輕時扒河墊壩傷著了，柱子和玉花又一起回到了張家村，表姐的兒子從南方回來打算賣掉鎮上的房子，他做買賣虧了，有好大窟窿要填補，柱和玉花住那房子這么久，也沒給過表姐家一分錢，這回人家賣房，他們若攔著不讓也是沒有道理的！
村里的生活單調又乏味，玉花說張家村像個牢籠，困得她很難受！
關于玉花的陳年舊事隨著村里老一輩人的離去也逐漸被人忘記，村里最清楚玉花的大概只有五嬸了，一轉眼小翠到了該說親的年紀，有人上門提親，多數是不健全的人，玉花一個沒相中，小翠只是跛腳，容貌長得清秀，腦瓜子也聰明，這樣的孩子又怎么能和殘疾扯上關系，玉花要挑揀，要替小翠尋門好姻緣，婆婆秀芬有心勸她不要眼光太高，必竟小翠瘸腿是事實，可人老不中用，玉花也不會聽她的，弄不好還會招來玉花漫罵，嘴跌到人家碗邊上，哪還有說話的權力！
挑挑揀揀玉花相中了城郊的一戶人家，那男人大小翠五歲，人生得矮胖，但老實可靠，玉花賭定他肚子里沒裝花花腸子！
小翠出嫁那天，五嬸過來吃席，回去撇著嘴見人就說＂男的一臉老相，能當小翠爹＂，＂人老了，嘴還欠，村里那么多老人都死了，怎么就不死她＂，玉花煩透了五嬸，再怎么說五嬸也是玉花娘家姑，雖不是親的，但她說這話也實屬不應該！
小翠婚后過得很幸福，男人一家人都很寵她，特別是她生了男娃以后，被男人寵上了天，整個十指不沾陽春水，玉花更加相信自己的眼光了，她在村子里也不像以前那樣夾著尾巴做人了，走道頭都抬高了！
小翠城郊的房子拆遷了，政府在城里賠了他們兩套房，玉花知道這事恨不得在村里拿上大喇叭吆喝，逢人便講，見人就說，她去小翠家如劉姥姥進大觀園一樣這摸摸，那看看，柱子卻從來不去小翠家走動，他覺得女婿一家對人很冷淡，他們家先前可不是這樣，玉花說柱子想太多，自個閨女家想去就去，誰也不能說東道西！
秀芬喝過寶盛的喜酒，沒多久便去找明根團圓了，她走時沒有半點痛苦，平靜又安詳，村里都說秀芬這一生了無遺憾了，柱子卻哭得嗓子冒煙，他說世上再沒有依靠的人了！
三十年前的張家村，人多到夏天找不到陰涼地，可如今村里稀稀啦啦住著幾戶人家，十家有八家大門緊鎖，門栓生銹，低矮破舊的院落，隨處可見的只有搭著頭，半死不活走路的老狗在村里晃蕩，它們那一雙無助疲憊的眼睛讓人看了心生憐愛。張家村早沒了計劃生育的管控，誰愛生幾個就生幾個，可村里年輕人卻有了生育恐懼癥，玉花兒媳婦就是其中一個，她第一胎生了閨女，玉花便追著讓她生二胎，為了躲開婆婆，她伙著寶盛也去了城里，而且一走就和玉花失了聯系！玉花在家干著急，也催柱子去城里尋兒子，柱子不愿去城魚，他不會看城里的紅綠燈，他不知什么時候該走，什么時候該停！
在城里的寶盛媳婦還是懷孕了，這一胎又是女孩，玉花認命了，＂兩個女孩也好，有說話的人＂，見婆婆不再追生，性格外放的兒媳開始變著哄婆婆開心，在村里越是人多的地方，越捧高玉花，言語行動處處把玉花供著，村里老人都說玉花有福氣，有個好兒媳，去做人，會行事，玉花一臉幸福樣！
寶盛在城里買了房，兩個閨女在城里上學，回張家村的次數也少了，玉花開始想他們，也動過去城里兒子家常住的念頭，可柱子卻擰死不愿去！
倆孩子都有了安身之處，過得也都舒心，玉花和柱子一身輕松，買賣雞蛋的生意也好久沒做了，整天哪涼快哪呆著，倆人都收拾得像個退休老干部，耳聾的五嬸說他倆燒包，充什么有錢人。
有段日子，玉花倆口子沒在村里走動了，大伙猜疑他們去了城里，可五嬸兒子磊子卻在魚市邊上瞧見玉花在賣雞蛋，玉花看起來比之前蒼老了許多，頭發也白了不少，柱子不在身邊，磊子想了想沒去玉花跟前，可回頭卻雞婆樣告訴了五嬸，五嬸聽得那叫一個費勁，半天才聽懂這個事，＂不能，這不能的事，她不缺錢花＂村里有人在外村遇見過柱子，說柱子腳上穿的鞋都露出腳趾頭了，衣服破的東補一塊，西縫一塊的，六十歲的柱子在給人修水壩，他們倆怎么了，五嬸想知道，村里人也想知道！
＂小翠男人腦出血，癱了＂，＂寶盛媳婦得了乳腺癌，晚期，沒有幾日活頭了＂，在磊子的追問下，玉花說出了實情，＂這怎么可能＂，磊子驚住了，五嬸＂唉＂了一聲，就沒再說話！
五嬸咽氣前只想見見玉花，她說有些話，得和玉花說說，玉花含著淚半跪在五嬸床邊，＂花，姑悔了，當初就不該讓你做害命的事…＂五嬸話沒說完就咽了氣，玉花哭得哽咽，她沒來得及告訴五嬸，這一切都是自己的命，和別人無關！
玉花她娘李王氏嫁給玉花爹時還是四肢健全的姑娘，生過玉花她哥，也不知怎么就瘸了一條腿，有人問她，李王氏說走黑夜碰見了墳，墳里出秧子（傳說中死過的人身上出的污濁之氣）射到了腿，對這個說法村里人半信半疑的，這么多年也沒聽過誰碰上過秧子，可玉花他爹卻信李王氏，可沒等玉花出生，他爹卻病死了，玉花是李王氏的孩子不假，可是不是她爹的種誰也不知道！李王氏的做風一向不好，有人懷疑她與人做了丑事遭人報復，才瘸了一條腿的，這事真假只有李王氏自個清楚！
一個行動不便的女人拉扯兩個孩子，家中的清苦可想而知，能把他們養大，李王氏也是半張臉做人，半張臉做鬼，黑漆麻黑里的事她可沒少做，可這又能有啥法子呢，兒子到了說媳婦的年歲，卻無人來說親，閨女玉花卻生得出挑，不愁找不到人家，媒人給她想了個兩全其美的招，＂轉親＂，把對方家的閨女嫁到自家當兒媳，把閨女送給人家當媳婦，這兩邊都圓滿，誰都不吃虧，法是個好法，可這事它也只能碰運氣，哪有這么巧的事，正好有人家有兒有女，家庭也困難，需要這樣解決婚事的，這事它只能耐著性子等！
村長周雄發來家里找李王氏，說讓玉花去來做這個婦女主任，李王氏看著周雄發那雙色迷迷的眼睛就知道他沒安好心，＂他叔，這女娃子還沒嫁人家，做這事，也羞著開口不是＂，＂啥，你還真以為俺們讓玉花干這，只不過想讓她在村里掛個名，還有錢拿，也是看你家困難，想幫一把，換作別人，俺們也懶得操這份閑心＂，李王氏低頭不再說話，周雄發起身扯了扯衣襟，高昂著頭走了，從那以后李王氏家里就開始出怪像，玉花他哥正常走道，也會被人打得頭破血流，田里的莊稼沒成熟就被人攔腰割了，灶上的鐵鍋也被人大白天揭了去，李王氏隱隱覺得是村長在這里搗鬼，可沒有真憑實據，她還不敢去找村長理論！
玉花還是去村里報道了，李王氏整天提著心，每天在家門口張望，看到玉花全須全尾的回來，心中才踏實。
就在李王氏擔心閨女被村長欺侮時，媒人那邊傳來了好消息，＂轉親＂，這事有了門目，三十公里外的杏山子有戶人家，正好有一兒一女，也是到了老大不小該說親的時候，大的是姐姐，人長得是粗狀了些，但卻是干活的一把好手，弟弟偏瘦弱，有只眼睛看不見東西，說話還有些結巴。李王氏著急催著媒人把這事敲定下來，生怕過了這村就沒這店了，雙方很快見了面，玉花雖心里不樂意，但能成全哥哥，讓李王氏高興，她也只能勉強答應了，接下來就等著找人看日子，把這事辦了，雙方爹娘也都了心事！
＂哎，哪去的，上來，我送你＂，玉花沒理男人，繼續朝前走，由于害怕她小跑起來，男人好像生了氣，加大馬力追了上來，摩托車發出的轟鳴聲似乎要沖破霧層直穿云霄，＂上來，別給臉不要臉＂，男人把摩托車橫在玉花身前擋住了她的去處，玉花的心砰砰亂跳，她像只待宰的羔羊一動不動的站在那里！
玉花永遠記得場大霧，三八河邊的霧，那天若不是著急去完成村長交待的任務，她也不會那么早出門，也就不會被一個陌生的男人糟蹋了，好多年以后，玉花才明白那就是一個陰謀，一個天衣無縫的陰諜！
＂玉花，聽社員舉報，六隊三喜的媳婦清明偷偷回來給她爹上墳，明天要溜，你趕早去堵她，三個月沒回來查環了，保不齊懷上了，這事要辦好了，可是有獎勵的，爭取好好表現＂村長用他那雙肥碩的大手在玉花肩頭狠狠捏了一把，淫蕩的笑意在他那張長滿橫肉、油光發亮的臉上肆散著，玉花感到前所未有的恐懼！
玉花沒拿到村里的獎勵還被人欺辱了，李王氏要去找村長討說法，可這事一旦說出去，玉花以后怎么做人，還有那門定好的親事，也會一拍兩散的，只要成了親，他們反悔也晚了，想到這些，李王氏和玉花選擇了打掉牙自己吞！
從發生那件事情之后，村長看玉花的眼神更加邪惡了，他會找各種理由把玉花拖在村部，李王氏有幾回實在等不到玉花，跑到村部去尋，村長面不改色的應對著，絲毫看不出他有假公濟私的痕跡！
一個雨天，村長以兩百塊錢、許諾把玉花一家劃為低保戶為條件，在村部和玉花發生了關系，要說玉花有拼命反抗過，倒也沒有，她是半推半就依了村長，或許她是因為村長給出的條仵，也或許她覺得自己已失了身，破罐子破摔吧！
都說好事不出門，壞事行千里，這世上就沒有能包住火的紙，它的屬性只能引火上身，當李王氏發現玉花懷孕時，村長和玉花的丑事也被人揭了出來，＂轉親＂，那家人也知道了，連夜讓人捎信過來，他們反悔了要退了這門親，玉花他哥夜里在野地里仰頭嚎叫，活像只被家祖拋棄的孤狼！村長的名聲出去了，在家反省了數日后仍回到村部工作，鄉里對外宣講的＂x同志停職待察＂的字眼顯得格外諷剌！
五嬸就是李王氏一家的救星，＂有什么難的，打掉孩子，俺給找下家＂，一向以嫁的好在娘家自傲的五嬸給李王氏和玉花吃了顆定心丸，五嬸托人找關系帶著玉花流了孩子，嫁給了老實人柱子。
寶盛媳婦下葬那天，寶盛帶著倆個未成年的閨女跪在地上哭到昏厥，小翠沒來，她要在家照顧近乎植物人的丈夫，玉花和柱子把自己關在屋子里，他們的身體已經禁受不住這種生死離的場面了！
最后一次在鎮上遇見玉花，她佝僂著身子在垃圾堆旁拿著長鉤子翻找東西，長而亂的白發遮住了她半張臉，喊她、她不應！
玉花走了，她消失在三八河那場霧里，沒人知道她去了哪里，有人說她失了心智迷了方向，還有人說她被故去的奶奶接走了，奶奶又在哪里?三八河岸邊的泥土也許知道；河里的魚蝦也許知道；橋下的石磚也許知道，還有她娘李王氏和婆婆秀芬，此刻，或許她們已相聚在?一起訴說著那些年、那些青春不老的故事！
