凡人才需要八面玲瓏，世家子六面玲瓏足矣。

還剩兩面，他們用來放自己的刺。

如果不是特意查了資料，真的很難把倪震和高曉松看成同代人。

倪震1964年生人，高曉松1969年生人，竟然還是倪震年長。

倪震出身優裕，父親倪匡、姑姑亦舒。

談笑有鴻儒，往來無白丁，滿門皆是風靡一時的琳瑯人物。

高曉松就更不用說，自小清華園行走，家中長輩簡直可以出一個頂級教授序列圖。

這樣清貴的家世，養出的也不會是凡品，端的是多才倜儻、恣意隨性。

倪震早年間，就被香港媒體贊過一句“翩翩濁世佳公子”，如果給高曉松加個美顏濾鏡的話，沒有窩瓜臉的他大概也能當得起這句話。

少年成名、家世相似、經歷趨同，再加上相對一致的精神取向和審美稟賦，兩人一南一北，遙遙相望，不得不感嘆造物神奇。

01

中國人的傳統審美就是長袍馬褂下，安放四平八穩。

年輕人能獲得的最高褒獎，就是少年老成。

很長一段時間，公眾沒有準備好，對于忽然蹦出來高曉松、倪震這樣的浪子，該做怎樣的觀感。

因為“規范”從來有跡可循，但是大家對“浪蕩隨性”，還沒有建立出一套完備的評價體系。

倪震做過電臺主持、專欄作家，甚至還做過演員。

他最成功的角色還是雜志主編。

1990年，倪震和邵國華、梁繼璋共同創辦的《YES!》雜志。

這本雜志有點像微博＋卓偉＋B站綜合體，全面報道偶像、娛樂和時尚潮流，一面世便備受香港青少年追捧，銷量節節攀升。

1997年，33歲的倪匡決定退休。

他賣出《YES!》雜志，成功套現千萬，攜佳人周慧敏移居加拿大。

倪震前半生順風順水。

名利、美人、財富，這些旁人一輩子無法企及的東西，命運溫順地一一雙手奉上。

他在里面挑挑揀揀、混不在乎，天真肆意恍若拿珠寶當彈珠玩的小孩。

浪子倪震，折戟在激吻門。

激吻門之前，他是香江佳公子。

激吻門以后，他是咸濕死渣男。

公開場合與周慧敏情深意篤，在蘭桂卻被香港狗仔拍到和女大學生夜店激吻。

一時間，輿論嘩然。

倪震的激吻門證據確鑿，根本沒有翻案的可能性。

事情發生后，周慧敏和倪震雙雙發表聲明，解除情侶關系。

當年的兩人的公關文，至今還被作為分手聲明范本。

倪震在聲明中坦誠自己“引咎分手”。

難得的是，他說了這么一句：

雨過天青不難，但可以保證暴風雨不再來嗎？

我問了自己這個問題很久，意識到我這次的錯誤并非如一些損友說是技術上不小心，而是結構上出現了明顯的中年危機。

人都說信言不美，美言不信。

好聽的話多半是假的，大實話又往往很難堪。

在激吻門里，公眾期待的戲碼是，倪震必須痛哭流涕、痛改前非，才算解氣。

結果，他根本不配合這種戲碼，雙手一攤，自顧自說起了大實話。

我知道你們想看浪子回頭的戲碼，但我不一定能做到。

未來會不會繼續犯這個錯誤，我自己也不好說。

我只需要跟枕邊人道歉，不需要公眾的諒解。

故事的結局是，在激吻門爆發后的七天，倪震和周慧敏宣布結婚。

大家總覺得風塵女都要從良一樣，浪子必須回頭，這樣才叫圓滿。

倪震大概親身上場，為大家示范了一次，什么叫做死不回頭的圓滿。

02

把時間撥回到1990年的北京。

大二的高曉松，剛和老狼、趙偉、戴濤組成了青銅器樂隊。

因為接到海南一家歌廳的邀約，高曉松去做了陣子駐場歌手。

結果返程車票不夠，高曉松在廈門大學東邊社暫住。

這一住，就住了半年。

這窘迫的半年里他寫了《同桌的你》、《青春無悔》、《白衣飄飄的年代》，這些經歷都被他寫進了自己的書《如喪》里。

除了出唱片，高曉松還拍電影。

《那時花開》是他的處女作，第二部電影《我心飛翔》，由陳道明主演，獲得了法國里昂電影節最高獎。

他做過廣告人，為三星打印機做的廣告，獲得了廣告人中國實戰案例獎銀。

太容易了，一切來得太容易了。

斯巴達克斯人有個理論：所謂貴族的感覺，就是人臉上呈現出一種欲望滿足之后的淡淡厭倦。

高曉松身上就是這樣一種厭倦。

他擁有得太早，于是太容易揮霍。

就算是廈門那段最潦倒的的時候，都有姑娘給他送吃的、洗衣服。

兜里沒幾個錢，還是一副少爺做派。

從小就沒有匱乏感的人，對于世俗里的成功都有一種漫不經心的肆意和任性。

和倪震一樣，高曉松也拿到過渣男認證。

這源于和歌手筠子的一段無疾而終的情感經歷。

筠子自殺后，她的母親發了一篇媒體公開信，斥責高曉松是感情騙子，利用筠子出唱片。

“如果大家還能相信我的話，受傷害的還有我和我妻子。

我們在為年輕、魯莽和不知從哪兒搏來的名利付出代價。”

這是高曉松最后的回復，此后他再也沒有對此表態過。

高曉松在《曉說》里的有段自我介紹：行裝，偏愛黑色；內心，卻仍是此間少年。

這話沒錯，《奇葩說》里面的高曉松做導師結辯，你可以感知到他言辭下情緒的脈絡。

他的言論，什么不要買房啊、躺著賺錢啊、教育自己的女兒混日子啊，有很容易讓人產生一種“何不食肉糜”的可笑之感。

仗劍走天涯，中年之后依舊心懷詩和遠方。

辜負過姑娘、誤傷過旁人、罵過傻叉，他真實又傲慢，理直氣壯地坦白自己的浪蕩和不負責任，坦白到讓人無法再批評他。

03

尼采在《悲劇的誕生》里，講過“酒神精神”的概念。

和日神精神的審慎、秩序、克制相對立，酒神精神是激情、享樂、不穩定，這種精神圖騰在推崇正直、規則的東方文化圈里很難找到生存空間。

說起來，倪震和高曉松有點像21世紀的魏晉風流，他們的祖師爺是竹林里放蕩不羈愛自由的嵇康、劉伶。

以天地為一朝，萬物為須臾。

浪蕩是本色，曠達是底色。

不管外界看法、旁人臧否，都走在自己的路上、踐行自己的價值。

什么圓滑啊、世故啊統統放到一邊。

樂時笑，哀便哭，死即埋我。

旁人的生命過程是從天真抵達復雜，他們倒著來，從成熟重返天真。

這或許才是浪子，能夠稱為浪子最本質的原因。

他們從不完美，也不屑于完美。

在浪子的世界里，永遠秉持自己的原則，為自己的原則付出代價，也不失為一種坦誠——

盡管這份原則叫做：浪蕩。