讀《博爾赫斯的面孔》
格非：世界上有多少博爾赫斯的讀者，就會出現(xiàn)多少種對博爾赫斯的誤解。
1.博爾赫斯曾得出結(jié)論說，一個(gè)人的生命的每一個(gè)瞬間其實(shí)也是不連續(xù)的，而我們認(rèn)為它是連續(xù)的，這是一種文化、文明進(jìn)程帶來的幻覺。你不會兩次踏人同一條河流：河流早已變化，而你也是不同的。我們只能生活于每一個(gè)稍縱即逝的瞬間之中，這是個(gè)人的命運(yùn)的悲劇所在。
2.博爾赫斯并不是在一個(gè)普泛的意義上決然否定文明進(jìn)程的連續(xù)性和因果關(guān)系，他始終是從一個(gè)個(gè)人的立場來看待這個(gè)問題的。從人類、集體的角度來說，哲學(xué)、科學(xué)，甚至心理學(xué)的建立起來的連續(xù)性當(dāng)然可以自圓其說，但具體到個(gè)人，一切都會成為問題。
3.人類的文明、進(jìn)步和愚昧都不能擔(dān)保一個(gè)人的幸福與不幸。正如卡夫卡在極度悲哀絕望之中，也拒絕將個(gè)人的痛苦普遍化，荒謬或絕望只能是一個(gè)單獨(dú)個(gè)人的荒謬感和絕望感。
4.關(guān)于博爾赫斯的成就，有兩種說法，在詩人的眼中，博爾赫斯的詩歌是最值得珍視的，敘事性小說本來就不值一提；而小說家則相反，他們認(rèn)為“短篇小說”的寫作體現(xiàn)了博爾赫斯藝術(shù)的偉大成就，也奠定了他在文學(xué)史上的地位。
5.這種分辨并不重要，無論是詩歌，還是小說，在寫作過程中都具有一種向?qū)W術(shù)論文過渡的傾向，也就是說，他在骨子里也許既不是一個(gè)惠特曼式的抒情詩人，也不是一個(gè)卡夫卡式的小說家，而是一個(gè)盧克萊修式的感知命運(yùn)偶然性，并加以審慎表述的散文作者，一個(gè)切斯特頓那樣的幻想者。
