——對話北京大學五四文學社社長李琬

文/方糖

注：２０１３年剛畢業時的采訪。

我是在豆瓣找到李琬的。頭像是個白襯衣、紫裙子的短發姑娘，背著單肩背包，低頭向前走，留給人一個背影和地上的影子。她寫詩畫畫，常去的小組有“詩歌討論與批評”、“臺灣當代文學”、“我愛化妝品”，還有她的圈子“北京大學五四文學社”。她的相冊里有一張圖，拍得像是山間被竹林包裹的古寺，李琬在配文里寫：看這張照片，是不是就可以聽到颯颯秋風聲？

這個姑娘，完全符合我對一個北大中文系女生的想象：溫婉，內涵，不緊不慢的行走。李琬告訴我每個周六，五四文學社都會有個詩歌分享和欣賞會，她邀我去參加。那個晚上我在北大迷了路，幸有朋友耐心指引我才找到活動地點。教室里詩會已經開始，大家圍坐在一起，每人都拿著一份打印的詩稿，我沒想到的是詩社里男生占了絕大多數，李琬坐在中間。之后，我和李琬在外面聊了聊，從一開始的拘謹到慢慢放開侃侃而談，我很享受與這個文學系女生的對話。

文學社男生比較多啊。

對，現代詩寫的多的，寫的好的，男生比較多。

我看五四文學社有很多年了，之前像海子、弋麥都是文學社的前輩。

原來叫未名詩社，最初他們不是專門來討論詩的，后來這群人把這個空間占據了，把這個名字填滿了。我們不算是一個社，就是一個團體，或叫做一個朋友圈子，很認真的在一起討論詩歌，我們每周會有一個聚會，然后大家一起討論詩歌，一起吃飯。

你從小就喜歡文學嗎？

也不是從小吧，初中高中時挺喜歡文學的，大學學了中文，想更加深入的了解文學。

你對前段時間劉丁寧放棄港大，復讀要來北大的事情怎么看？

（選擇哪個學校）看個人喜好吧，也證明北大中文系還是有一定影響力的。

來北大之后的印象和你來之前對她的想象有差距嗎？

基本上挺一致的，有一些不一樣的地方，但是，她很好，不會低于我的想象。北大太大，我把握不到方方面面，但是中文系確實是個很珍貴的地方，讓我學到很多。

怎么樣欣賞現代詩歌的美？

首先我不知道用美這個詞是否正確，首先閱讀本身就很有快感。現代詩本來就是有一種困難的形式，它不像古詩那樣，有一種流暢的快感，一目了然的，容易讀懂的，順暢的。現代詩不是那樣的快感，可能它形式上是有困難的，它有一些更復雜的技巧。它表達的情緒，它的語言全都是現代的，它可能會給你一種命名，一種精確地情緒。命名一個詞，會給你傳達一個不一樣的世界。

欣賞一首詩時，它的用詞，它的韻律，它表達的內容或者其他，哪方面是最吸引你的？

我覺得這些是不可分開的，現代詩有它自己的節奏，音節是一方面，主要是語言，它自身所用的詞，詞的涵義，還有你賦予這個詞的涵義，以及詞與詞，字與字之間的關系，這些都很重要，每首詩都不太一樣。

有人會覺得現代詩就是把一篇文章不停點下空格鍵，就是一首詩了。

我覺得應該是看他這個表達是不是有效的。如果他只是把句子斷開，而把空格全去掉并沒有任何區別的話，這就是失敗的。換行必須有效，這是詩的形式規定的，他的表達必須是有力、有效的，他會給你帶來一種觸動，寫出一種很精確的情緒，而不是古詩的那種意境。現代詩很講究精確，一個精確的命名，就可能通過很多物象或是意象，通過詞與詞之間的關系，制造出一種感覺或是一種思緒，特別精準，能讓讀者感覺到這種沖擊。

你比較喜歡的現代詩人有誰？

像外國的話，我還挺喜歡洛爾迦，中國的話，張棗我很喜歡。最開始讀的也是海子，在初中高中時接觸的現代詩，就是海子，他對我的影響還是挺大的。

你最喜歡海子的詩是哪首？

其實我都很喜歡，因為他的詩不能拆開來讀，他給你創造了一個他自己創造的世界，他為每個自然物賦予了他自己心中的那個意義，月亮啊、野獸啊、花朵啊。他的詩歌也很有音樂性，很大一部分都很有節奏感，像歌謠，這個在現代詩中不是很多見的。

《面朝大海春暖花開》，給人傳遞的是一種比較樂觀的感情，你在讀過他的大部分詩時，你覺得他是個這樣的人嗎？

那首詩，表面上可能傳遞出這樣一種感情，他是一個很強調幸福感的人，他會寫很多，幸福如此，他也是一個挺孩子氣的人，他的感情，無論是幸福還是痛苦，在兩方面都會有很多的書寫。我覺得不應該說他是一個樂觀的人，他是一個很熱愛生活，比較敏感，然后會去用心去感受幸福的東西的人。最后他自殺，可能是因為他所熱愛的東西在破滅吧。在有些詩里能夠感受，但是自殺的原因很復雜，我沒有辦法去揣測，我們不是當時見證者。他后來的詩，越來越絕望吧，絕望的情緒更多一點。

詩人是不是都比較敏感？在豆瓣看你寫過的東西，覺得你對生活很敏感，你做其他事情時也會敏感嗎？

確實會比較敏感，只有這種敏感，你可能才會感受一些東西。我覺得敏感并不是代表說情緒波動很大，就是有一顆向外界還有他人保持開放的心，然后去觀察，當然你要對自己開放，會有一些內省。觀察很重要，我覺得這是詩人的第一步。多讀多寫很重要，這種敏感并不是一種天生的，它也是一種視野。

對，我覺得我以前挺敏感的，后來就變得鈍了。

可能都會變吧。

對你的了解多了源于豆瓣主頁，你給我的感覺是你很文藝。你怎么理解文藝，當別人說你文藝的時候，你會是什么反應？

大部分人對文藝的理解都有很大共通的地方，但是每個人也都有不一樣的感受。所以有人對我說：你很文藝，你像個文藝女青年的時候，我也沒有太大的態度，也不會很高興或者不高興，這個不太好說吧。這個詞被太多使用了，我不太知道怎么面對這個詞。

那說一個人文藝的話，有什么標配？

那你為什么覺得我文藝啊。

我看你的豆瓣相冊里，你拍的圖片以及配文，很有感覺。那就說表象一點，比如喜歡穿麻布的衣服，服飾形象都很淡淡的感覺的……

我覺得不是吧，我本來就是個愛好文藝的青年嘛。

高中時，我看《萌芽》，人家說的文藝青年都會讀卡夫卡。

其實文藝青年跟文藝青年也是有不一樣的吧，但是可能都會去讀一些東西，不是每個人喜歡的都是一樣的，差異還是蠻大的吧。

那除了文學性的讀物，你喜歡讀紀實性的嗎？像新聞紀錄這種比較硬性的文字。

如果他的話題吸引我的話，我也會去讀，但是總體來說我讀的也不是很多。像有一些口述史之類的，我還是蠻喜歡的。

現在翻看你五六年前寫的東西會有什么感覺？

五六年前，是我十六歲吧，就是很青澀啊，有時候都不忍卒讀。那個時候也會寫一些小詩吧。文章的話，就是覺得挺矯情的。

你有沒有受過郭敬明的影響？

不會不會，因為我中學的時候不喜歡郭敬明。但就是少女時代嘛，終究是有些矯情嘛。但是從內容上我也會能看出我的一些性格啊、喜好啊，這種一直延續在我的文筆里。

畢竟是對自己當時最真實的記錄。

對。

你現在寫東西會比那時候理性一點嗎？在內容上。

應該會，語調不會那么矯情，不會感情泛濫了吧。雖然現在也會，我可能會上個月寫的，我現在看都覺得矯情。如果寫的時候，把它當成一個作品讓大家去看的話，我會更加精心，自己寫的話就會隨意，一隨意就會寫出什么矯情的句子了。

你覺得和這群志同道合的朋友在一起，會不會很幸福？

會，就會讓你感到不再孤獨。不再孤單也不是說總在一起，理想那么的一致，什么都一致，就是每個星期有一天，一群人能坐在一起聊聊天、分享寫的東西，有什么困難大家可以幫忙。

現在大環境下，中國人的閱讀率一直在下降，你接觸的人，這個應該不是大問題吧。

還是有這個問題，因為我覺得網絡還是個很大的問題。像網絡、手機這些社交用具還是會占據一些前輩人不會占據的時間。身處其中，可能很難不受影響。不過中文系嘛，還是盡量的多讀，但是很慚愧的說，還是比不上上輩人。

現在這個時期，對一個詩人來說，是個好時期嗎？

從宏觀上講，現在對詩歌來說確實不是最好的年代，但是這個不是詩歌本身的不幸，或者是一個具體的詩人的不幸。對于詩歌來說我們的詩意在一個更冷靜的環境下，一個更復雜的環境下，也在成長。詩歌本身也在進步，也在發展，往不同方向發展、挖掘。對于一個具體的詩人來說，如果不是抱著功力的心態，對他來說也是無所謂的。我非常喜歡馬克思說的那句話：我寫作只是為了讓我的朋友更愛我。詩也是一種交流的工具，他能讓這么多人聚集在一起。不一定非要在社會上、文學史上有什么建樹。

不知道你有沒有看多《午夜巴黎》，男主人公穿越到歷史上各個時代，他遇見海明威、畢加索等等文學藝術領域的巨匠，在各個他羨慕的歷史時期，但是最后他明白了其實沒有最好的時期，也許當下就是最好的時代。

對，其實并沒有最好的時代。比如說跟八十年代比，那時候遍地都是詩人，大家都說那時候是詩人的黃金時期，但是呢，從數量上說是這樣的，但是從質量上說，我覺得不是這樣的，不能光這樣比較。現在這個時代，我覺得還是有一批很好的青年詩人的。

文學社的同學有沒有比較理想主義一些？

可能是有一些，跟平均水平來比可能還是會多一點。

你以后想做什么？

以后……因為我現在還要在北大讀研，再長遠一點，我想進入傳媒。