點(diǎn)了香，開始過年。
兩個(gè)月前，外公從菜場(chǎng)買了兩只雞，他說菜場(chǎng)直接買來的雞不好吃，一定要自己養(yǎng)過；于是每年年前都提前兩個(gè)月買來自己養(yǎng)一陣。上海不能養(yǎng)雞，于是就養(yǎng)在自己家里的露天陽臺(tái)上。
雞很好養(yǎng)，只要給足了活蟲子和小米吃，怎么都乖。有好幾年，我和弟弟到了殺雞的時(shí)候都有了不忍之心，仿佛外公殺了我們一整個(gè)寒假的最好玩伴。今年也是一樣的，我們誰也不去看殺雞，卻早早地調(diào)好了醬料，等著外公親自養(yǎng)的鮮嫩雞肉上桌。
外婆拿出了大大的圓桌面。只有在方桌上架上了這個(gè)圓面兒，才夠坐滿一大家子那么多人。
就這么開始過年。
我真的還挺愛過年的。
因?yàn)樵诖竽暌鼓翘欤梢酝瑫r(shí)吃到醬油肉、咸肘子、腌海鰻、鴨胗片、門腔片、羊羔凍、冷醬牛肉、熏白鵝；這八樣?xùn)|西每年都會(huì)一樣不差地放在家里的八寶盆上，而這八寶盆，也是只有過年才拿出來用一次。
這只是涼菜中的葷八寶，還有更多素涼菜；而熱菜則是家里的女人們輪流燒；我們邊吃她們邊燒，我們幾個(gè)孩子則就負(fù)責(zé)把桌上的菜不時(shí)地夾到她們嘴里，讓她們可以邊燒熱菜邊吃涼菜。
涼菜放好，就是斟石榴酒了。我們每年過年都喝石榴酒，因?yàn)橥夤珢酆惹夷茚劊惨驗(yàn)槭袷嵌嘧佣喔！?/p>
石榴酒也是我們小孩兒愛喝的，因?yàn)楸葎e的酒都甜潤，好像飲料一樣，一咕嚕能喝好幾杯，然后學(xué)著大人喝醉的樣子，耍瘋放煙花。
等了一年，好不容易大家族一起過年，但我們卻從來不要按小家庭的順序坐位子。
我和弟弟們是一定要坐在一起的，因?yàn)榭梢赃叧赃呉黄鸷[；男人們也是要坐在一簇的，因?yàn)榉奖阆嗷c(diǎn)煙、加酒、聊他們的國家大事。所以那么多年了，都像現(xiàn)在一樣，大圓面兒上永遠(yuǎn)都是男人一簇、女人一簇、小孩兒一簇；女人們都坐在最外面，方便去燒下一道熱菜；外公外婆則是坐在當(dāng)中。
女人們總要對(duì)男人們說：你們抽那么多煙熏死了。然后他們說：不點(diǎn)煙待會(huì)兒怎么點(diǎn)炮啊！
二弟弟膽子最大，經(jīng)常偷他爸的煙和我們溜去樓下放繩索鞭炮，我們幾個(gè)就拿著甩，年年都買、年年都放、今年也不例外。
整個(gè)寒假中，最興奮的就是大年夜這一天了，因?yàn)榭梢圆挥帽淮咧缭缢X，可以光明正大地玩到半夜。看大人們打通宵麻將，胡鬧到天亮；我們跑去陽臺(tái)上放小小的煙花棒，然后用還在燃燒的煙花棒炸那可憐的被吃掉的雞的老窩。
雖然每年都一樣，一樣的八寶盆、一樣的大圓面兒、一樣的石榴酒，和一樣的人，但好像從來都沒有厭倦過。這些“一樣”，就跟著我這樣走過來；好像今年，又要過年了，我腦子的老八樣和石榴酒，已經(jīng)端上了圓面兒，一遍又一遍。
我?guī)缀醵纪诉@已經(jīng)是十三年前的事兒了。
從發(fā)現(xiàn)病灶到離開，外公只留了半年給我們。明明過完年還好好的，卻已經(jīng)等不到下一次過年了。
我并沒有覺得很難過，真的不難過，甚至也很少想起他已經(jīng)離開的事實(shí)。只是每次過年，突然吃到了菜場(chǎng)直接買來的雞的味道、喝不到他做的甜石榴酒了才發(fā)現(xiàn)其它酒喝多了是辛辣的。
外公走后外婆因?yàn)橐粋€(gè)人害怕，便搬去了阿姨家。那以后，那個(gè)圓面兒再也沒有鋪開過了。
小時(shí)候媽媽常說：每個(gè)大家庭里都有一個(gè)人是“樹”，樹是不能倒的，因?yàn)闃涞光┆s散。我從來都覺得這個(gè)家里根本沒有什么樹，也并不覺得那話有什么道理，直到外公走后再無圓面兒的年。
外公去世后的第二年，好友的爺爺也走了，那天他突然對(duì)我說“十八，我覺得家里好像倒了一棵樹”。然后我記得，我在大學(xué)的操場(chǎng)上哭了。
外公不是和我有太多交集的人，他生前我也并不常常見他。除了寒暑假過去與他下象棋，陪他到印象中很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去抓活魚給家里的三只小龜兒吃，還有就是看身為點(diǎn)心師的他給我們做蔥油餅、包子、和石榴酒。
我始終覺得他并不那么喜歡我，因?yàn)楹苌僦鲃?dòng)對(duì)我說話、下象棋的時(shí)候會(huì)對(duì)我耍賴、帶我捉魚的時(shí)候放我一個(gè)人玩兒。可是他走后，我才記起來他做給我的包子總是我最愛的蘿卜餡兒，蔥油餅永遠(yuǎn)給我單獨(dú)做不放蔥的。
多年后的某一天，我有了自己的房子，選在上海的新江灣城，也是那個(gè)小時(shí)候他帶我捉活魚給小龜兒吃的地方；那個(gè)我印象中曾很偏僻的地方，曾經(jīng)布滿了魚兒和水塘。
可是，房子里沒有魚。
這十三年我每年都給你點(diǎn)香，放上買來的三黃雞，倒上外面買的酒。可是我既不會(huì)養(yǎng)雞，也不會(huì)做石榴酒。
后來的大年，我們誰也沒有提起過要搬回那個(gè)老圓面兒，我們只是心照不宣地在各自的小家庭里過年。
媽媽說：每個(gè)大家庭里都有一棵“樹”，樹是不能倒的，因?yàn)闃涞光┆s散。
只是每到過年，我依舊會(huì)在心里默默地假裝：如果樹還在，如果樹還在… 點(diǎn)上香的那一刻，仿佛樹還在。
但是，樹是不在了的。
可如果樹還在，他會(huì)希望我也長成樹吧，勇敢地生長下去、勇敢地開枝散葉、勇敢地?fù)巫∽约旱哪瞧臁⒈Ｗo(hù)自己樹下的那一切…
我會(huì)長成樹；只是落地的那一刻，我依舊是你身體中的葉。
點(diǎn)上一支香，準(zhǔn)備過年。
只是點(diǎn)不點(diǎn)，時(shí)光都已如煙。
