山楂樹下的父親
? ? ? ? 就在父親彎下腰，去撿拾我們不小心摘落的山楂時，我忽然看見父親滿頭的白發，那樣清晰地映在了葉隙的漏影里。直直地，短短地，深深地刺向我，刺得我有些心疼。
? ? ? ? ? 其實，那白發早已生成。不過是我平日里極少看到在坡地里勞作的父親，已盡顯吃力罷了。乍這樣看著父親，每個動作都不及年輕時的敏捷了，那自然衰老的跡象顯明得映在父親身上，猶如剛發現般讓人驚訝。從不像今天這樣觸動我的心。
? ? ? ? ? 枝葉把山一側的一縷陽光搖成了閃閃碎片，落在了父親佝僂的背上。枝梢上的山楂壓得枝條有些微彎，紅的有些扎眼，像一盞盞小小的紅燈籠細密地掛在枝葉間。那葉隙漏影的陽光灑了一地斑駁，像拼起的一張四季圖，又像是用時間織成的一張網，蓋在了父親的背上。難道是這張網壓彎了父親的背嗎？歲月累積起的滄桑，無情地顯現在父親的臉上。由于日日操勞，烙下得腰肌撈損癥，這些年里也是讓父親著實吃了苦。
? ? ? ? 曾經以為父親不會老。可就在上山的路上，看著父親佝僂的背影，竟徒增了辛酸。父親個子算不上高大，年輕時卻也腰身健壯，是個寡言少語，生性隨和，樸厚平凡的莊稼人。何時？歲月催老了父親，已不似當年強健。其實，凡是和莊稼地打交道的老人們，只要身體允許，坡地里的活都不會落下的。也是一年四季都不得閑。父親也是這樣。惟愿未來的日子里，父親依然亦如今朝耕耘他的田園。這一方土地，這一山一樹木，都融了父親的目光，四季的田園景色，少不得父親勞作過的痕跡。父親依附著這山、這土地，我們依附著父親。無論多久，就想這樣依附下去，待許多年以后，能再看父親弄耘鋤。
? ? ? ? ? 一枝山楂隙間篩下的秋陽日影，細碎明凈地鋪在樹下的雜草中，另一半鋪在了父親腳踏的褐色的土丘上。被太陽曬得透紅的山楂，落在了柔柔的雜草叢中，父親就這樣彎下腰，撥開密密草叢，及其仔細地把那山楂一顆顆撿起。每一顆山楂都留了父親的指痕和掌心里的溫度。
? ? ? ? 因山高坡陡，父親無法給山楂樹施肥、噴農藥，樹就這么自自然然地長，山楂的個頭便也小了許多。我知道這幾樹的山楂換不來幾個錢，幾乎沒人要。若細算，遠不及父親所付出的辛勞。但是，父親依然高興地收獲著這些山楂。這山楂的紅是秋的炫耀，是成熟后的歡欣。酸酸甜甜的紅山楂是一樹的驕傲，是秋的果實，是父親從春到秋的期盼。
? ? ? ? 在父親的歲月里，猶如那酸酸甜甜的山楂經了時間的煎熬后，沉淀下的是被“熬”出得那份知味人生的苦辣酸甜。
? ? ? ? 這幾棵山楂樹長在半山腰上，荊棘叢生的雜草中，是父親硬硬地走出了一條路。春花，夏果，秋熟，為這半壁的山梁添了色，那景色里便也融了父親的汗水。我依樹站立，一手拽一枝條，仰頭一手摘那山楂，雖小心翼翼，還是有山楂從掌心中掉落。妹妹已攀爬在另一棵樹的枝椏間，也是極小心的摘著。樹梢頂端的山楂，讓我們有些束手無策，就那么看著一撮撮的紅，高高掛在枝上張揚著。父親說那高處的就讓它留在枝上，待冬天來時，樹葉落盡，只這一撮的山楂紅，成了這一樹的景，等經了冷風冬陽，待落時，自然便落了。
? ? ? ? 看父親背上被日影西斜劃過的痕跡，像個光陰圖。枝葉疏影，散落在背上。那山楂的紅又像夜晚亮起的燭光，把父親的身影襯托得及其鮮明。很多日子，便在父親的背上沉淀得尤為明澈。
? ? ? ? 仿佛從未想過父親會老，盡管我們都會在歲月里漸漸老去。
? ? ? ? 此刻，我卻那么不愿意承認父親的老。有時候，竟也自欺欺人的哄騙自己一番，總以為，漸行漸老疊加起來的年齡也不過只是個數字而已。雖然我的女兒已過二十歲年齡，可我在父親身邊，依然是那個需要父親疼愛呵護的孩子，就想這么一直被父親疼愛下去。想起我如女兒這般年齡時，父親是何等的年輕，從不曾想過父親衰老的模樣，也不曾想過，在某年今朝山楂紅的季節里，和妹妹一起帶著女兒幫父親摘得山楂。
? ? ? ? 祈愿父親年年摘得山楂紅，待冬日閑時，讓母親取了山楂加冰糖熬制那酸酸甜甜的山楂糕。或串一串冰糖葫蘆蘸滾了芝麻，圍爐而坐，聽父母絮叨光陰里的故事。
