（1）
多走一會兒，再多走一會兒吧！沿著河?xùn)|岸的小道，我和奧斯陸一走就是一個(gè)多小時(shí)。
奧斯陸是一只年輕的邊牧。它聰明活潑，精力旺盛，熱情洋溢，臭不要臉。它的主人老王是我的同事，每次出遠(yuǎn)門都把它寄養(yǎng)在我家。每天下班一到家，我都要接受它熱情的迎接：人立起來撲入懷中，尾巴搖成一朵花，嗷嗷嗚咽，急不可耐。
“好好好，咱馬上出門！”我放下包，來不及喘口氣，就得帶它出去遛。
奧斯陸總是過于興奮，拼命往前躥，把狗繩拉得緊繃繃的。我猛一拽狗繩：“奧斯陸！冷靜！”它回頭望我一眼，才能注意跟隨我的速度，讓狗繩松下來。
然而半分鐘之后，它就又興奮得忘乎所以了，使出吃奶的力氣猛拉狗繩，有如馬拉車，牛拉犁。我不得不一再拉狗繩：“冷靜！剛說過你就忘啦？你不是邊牧嗎？不是聰明嗎？你哪兒聰明啦？”
我們住在河西岸，這里有大片居民區(qū)，燈火通明，到河邊遛彎的人很多。河?xùn)|岸則恰恰相反，這里沒有居民區(qū)，也沒有燈，到了晚上河邊就黑漆漆一片，空曠無人。
而這正是我喜歡河?xùn)|岸的原因。我每天都牽著奧斯陸跨過大橋，來到漆黑空曠的河?xùn)|。只有在這里我才敢解開狗繩：“奧斯陸，GO！”
奧斯陸如離弦之箭躥了出去。它在草坪上撒腿狂奔兩大圈，然后岔開腿拉屎撒尿。方便完畢，一身輕松，就沿著小道蹦蹦噠噠小跑起來。
它東聞聞，西看看，四下兜圈子，總在我身邊不遠(yuǎn)。不時(shí)抬頭看看我在哪兒，有沒有跟上。我抄著狗繩，背著手，跟在它身后。偶爾看不到它了，只需叫一聲，它就馬上躥回到我腿邊。
（2）
奧斯陸第一次到我家的時(shí)候，還是一只只有半歲多的小狗，正當(dāng)一只狗一生中最活潑最調(diào)皮的時(shí)候。每天天一亮，它就繞著我的床跑來跑去，把我吵醒。換做別人這么一大早吵醒我，我準(zhǔn)沒好脾氣，但奧斯陸是一只狗呀，我該怎么和一只狗講道理呢？沒辦法，起床帶它出去上廁所，逛一小圈，回來給它喂狗糧和水。我自己洗完臉?biāo)⑼暄溃蜏?zhǔn)備出門上班去了。
可是我一出門，幾乎從不亂叫的奧斯陸就狂吠起來。它知道自己將被獨(dú)自關(guān)在家里，要再過十幾個(gè)小時(shí)才能見到人。它心急如焚，不得不狂吠哀求。我隔門聽見它的吠叫，心里一陣難過，但又不能不去上班。我只能隔著門對它喊：“奧斯陸！別叫！”它叫得越發(fā)凄慘了。我狠狠心轉(zhuǎn)身就走，走出單元樓還能聽到叫聲從樓上傳來。
我從不知道，在我走后它還會繼續(xù)叫多久。
后來奧斯陸長大了，當(dāng)我早上離家時(shí)也不叫了，只是趴在地上看著我，眼神十分沮喪。不再吠叫擾民當(dāng)然是件好事，但我卻并不十分高興：它是習(xí)慣了嗎？麻木了嗎？認(rèn)命了嗎？它看著我，我卻不忍看它。
……所以，沿著河?xùn)|岸的小道，再多走一會兒吧。對我來說，這只是一天繁忙工作后多出的一塊活動。但對于奧斯陸來說，這一個(gè)小時(shí)是它一天的全部。
（3）
一開始我也想和那些大爺大媽一樣，就在河西岸遛遛狗就行了。但很快我發(fā)現(xiàn)，以奧斯陸的個(gè)性，在有人的地方是不能松開狗繩的：雖然沒有任何攻擊性，但是它走向了另一個(gè)極端，見誰都搖頭擺尾撲過去賣萌。如果是喜歡狗的人，可能還挺開心。但對更多人來說，突然遇到一只陌生狗向自己撲過來，還是會大受驚嚇。
奧斯陸不但拿捏不好和人打交道的分寸，甚至也不太懂得怎么和別的狗一起玩耍。遇到別人家狗，一開始倒也相互聞來聞去，顯得很友好，但突然之間它就開始沖人家叫，發(fā)動攻擊。如果沒有狗繩控制，拉都拉不住。
不是過分親密，就是過分?jǐn)骋暎@是一只完全沒有社交能力的狗。“你不是聰明嗎？你哪兒聰明啦？”我忍不住又這樣質(zhì)問奧斯陸。它歪著腦袋看著我，并不知道自己哪里不對。我只能一直拴著它，穿過人群，跨過大橋，到漆黑空曠的東岸去。
為什么奧斯陸沒有社交能力呢？懷著這個(gè)疑問，我開始觀察其他的狗都是怎么社交的。
很快我發(fā)現(xiàn)，那些能玩到一起的狗，都相互認(rèn)識。——原來如此！奧斯陸在這一帶不認(rèn)識任何其他狗，當(dāng)然沒得社交啦。
可是那些狗彼此之間都是怎么認(rèn)識的呢？很快我就有了第二個(gè)發(fā)現(xiàn)：那些狗的主人互相認(rèn)識！
張大媽和李阿姨是幾十年的老鄰居了，她們上午一起買菜，晚上一起跳廣場舞，有孫子一起帶，有狗一起遛。兩只狗的友誼從一開始就得到了主人們的鼓勵(lì)：我的薩摩小寶貝兒，快去和你金毛大哥哥一起玩吧。每兩只嬉鬧的狗身旁，都有一對聊得正歡的主人。
所以，奧斯陸沒有朋友的終極原因，難道竟是……我沒有朋友？
（4）
擦！我本來是在研究狗的問題，怎么把我自己繞進(jìn)去了！奧斯陸不認(rèn)識其他狗，是因?yàn)槲也徽J(rèn)識這個(gè)小區(qū)里其他人。奧斯陸沒有社交生活，是因?yàn)槲覜]有社交生活。要解決奧斯陸的社交問題，首先得解決我的社交問題。——要不是因?yàn)閵W斯陸，我根本不會意識到這一點(diǎn)。
為什么我在這個(gè)小區(qū)里沒有社交呢？兩年前我們夫妻倆結(jié)婚買房，住進(jìn)這個(gè)小區(qū)。兩個(gè)北漂青年，每天早出晚歸，休息時(shí)間要么在家待著，要么出去找朋友玩。我們沒法和張大媽一起買菜，也不能和李阿姨一起跳廣場舞，我們能和誰社交？
同一單元的鄰居們倒是七七八八看了個(gè)臉熟，在樓道里擦身而過時(shí)也能和和氣氣打個(gè)招呼，但我連他們姓甚名誰都不知道，自然談不上“認(rèn)識”。很多次打招呼之余，我都有進(jìn)一步溝通的沖動：“請問您怎么稱呼？”但話到嘴邊總是開不了口。
只有一個(gè)例外，就是樓下的陳阿姨一家。我們之所以認(rèn)識，是因?yàn)槲以谘b修房子期間水管破裂，把她家天花板泡了。我們非但沒有因?yàn)檫@件事結(jié)怨，反而彼此留下了不錯(cuò)的印象：我感激她待人和氣，通情達(dá)理，一句都沒罵我。她應(yīng)該也對我道歉之誠懇，賠償之干脆感到滿意。
由此可見，鄰居們其實(shí)都很和善，并不難打交道。只是水管破裂泡天花板這種結(jié)交方式不宜推廣，我始終還是缺少和鄰居們相互認(rèn)識的契機(jī)。
所以，當(dāng)我牽著奧斯陸走在小區(qū)附近的時(shí)候，舉目無親。我怕奧斯陸驚嚇了陌生人，所以趕緊把它牽走，而不是大大方方的介紹：“它叫奧斯陸，它想和你玩兒。”我怕奧斯陸惹別的狗主人不高興，所以緊緊拽著狗繩，而不是笑呵呵的說：“讓這兩只認(rèn)識認(rèn)識，交交朋友。”
當(dāng)我牽著奧斯陸，跨過大橋，急于逃避人群的與其說是奧斯陸，不如說是我自己。
（5）
這天我和奧斯陸像往常一樣，來到河?xùn)|岸散步。往日里我總是在一片漆黑中看看河水、樹影、星辰，而這一天，我停下腳步，望向?qū)Π赌且黄f家燈火：我的家就在那里，我已經(jīng)住進(jìn)去兩年了。可至今我還是不屬于那里，就像歌里唱的那樣，“你和我是河兩岸，永隔一江水”。
奧斯陸蹲伏在我腳邊。我問它：“你不是聰明嗎？你說說看這是為什么？”
奧斯陸不知我在說些什么，又撲入我懷中賣起萌來。
多走一會兒，再多走一會兒吧！沿著河?xùn)|岸的小道，一個(gè)孤獨(dú)的人和一條孤獨(dú)的狗，一走就是一個(gè)多小時(shí)。
