?? 史鐵生先生曾有很經(jīng)典的一段話：孤獨(dú)并不是寂寞。無所事事你會(huì)感到寂寞，那么日理萬機(jī)如何呢？你不再寂寞了但你仍可能孤獨(dú)。孤獨(dú)也不是孤單。門可羅雀你會(huì)感到孤單，那么門庭若市怎樣呢？你不再孤單了但你依然可能感到孤獨(dú)。

??? 孤獨(dú)更不是空虛和百無聊賴。孤獨(dú)的心必是充盈的心，充盈得要流溢出來要沖涌出去，便渴望有人呼應(yīng)他、收留他、理解他。孤獨(dú)不是經(jīng)濟(jì)問題也不是生理問題，孤獨(dú)是心靈問題，是心靈間的隔膜與歧視甚或心靈間的戰(zhàn)爭與戕害所致。那么擺脫孤獨(dú)的途徑就顯然不能是日理萬機(jī)或門庭若市之類，必須是心靈間戕害的停止、戰(zhàn)爭的結(jié)束、屏障的拆除，是心靈間和平的到來。心靈間的呼喚與呼應(yīng)、投奔與收留、坦露與理解，那便是心靈解放的號音，是和平的盛典是愛的狂歡。那才是孤獨(dú)的擺脫，是心靈享有自由的時(shí)刻。

善惡觀（對與錯(cuò)、好與壞、偉大與平庸與渺小等等），意味著價(jià)值和價(jià)值差別的出現(xiàn)。羞恥感（榮與辱，揚(yáng)與貶，歌頌與指責(zé)與唾罵等等），則宣告了心靈間戰(zhàn)爭的釀成，這便是人類社會(huì)的獨(dú)有標(biāo)記，這便是原罪吧，從那時(shí)起，每個(gè)人的心靈都要走進(jìn)千萬種價(jià)值的審視、評判、褒貶、乃至誤解中去（槍林彈雨一般），每個(gè)人便都不得不遮擋起肉體和靈魂的羞處，于是走進(jìn)隔膜與防范，走進(jìn)了孤獨(dú)。但從那時(shí)起所有的人就都生出了一個(gè)渴望：走出孤獨(dú)，回歸樂園。

那樂園就是，愛情。

??? 愛情是孤獨(dú)的證明，自由可以證明孤獨(dú)。尋找愛情，根本是尋找樂園（愛情），尋找心靈的自由之地。自由的降臨要有一種語言來宣告。文字已經(jīng)不夠，聲音已經(jīng)不夠，自由的語言是自由本身。解鈴還需系鈴人。孤獨(dú)是從遮掩開始的，自由就要從放棄遮掩開始。孤獨(dú)是從防御開始的，自由就要從拆除防御開始。孤獨(dú)是從羞恥開始的、自由就要從廢除羞恥開始。孤獨(dú)是從衣服開始，從規(guī)矩開始，從小心謹(jǐn)慎開始，從距離和秘密開始，那么自由就要從脫去衣服開始，從破壞規(guī)矩開始，從放浪不羈開始，從消滅距離和泄露秘密開始……（我想，相視如仇一定是愛的結(jié)束，相敬如賓呢，則可能還不曾有愛。）

性行為是一種語言。在愛人們那兒，坦露肉體已不僅僅是生理行為的揭幕，更是心靈自由的象征；熾烈地貼近已不單單是性欲的摧動(dòng)，更是心靈的相互渴望；狂浪的交合已不只是繁殖的手段，而是愛的儀式。愛的儀式不能是自娛，而必得是心靈間的呼喚與應(yīng)答。愛的儀式，并不發(fā)生在一個(gè)與世隔絕的孤島，愛的儀式是百年孤獨(dú)中的一炬自由之火。在充滿心靈戰(zhàn)爭的人間，唯這兒享有自由與和平。這兒施行與外界不同甚或相反的規(guī)則，這兒贊美赤身裸體，這兒尊敬神魂顛倒，這兒崇尚禮崩樂壞，這兒信奉敞開心扉。這就是愛的儀式。愛的表達(dá)。

愛的宣告。愛的傾訴。愛之祈禱或愛之祭祀。

愛情，不是自然事件，愛情是社會(huì)事件，是在相互隔膜的人群里爆發(fā)的一種理想，并非一種生理的分泌。

孤獨(dú)創(chuàng)造了愛情，這孤獨(dú)的背景，恰恰又是多向愛情之不能的原因。倘萬眾相愛可如情侶，孤獨(dú)的背景就要消失，于是愛情的原因也將不在。

所以愛情是美好的感情，要專一不該多向。

人的處境是：心與心的自由難得，肉與肉的自由易取。這可能是因?yàn)椋呐c心的差別遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于肉與肉的差別，生理的人只分男女，心靈的人千差萬別。這處境中自由的出路在哪兒？我想無非兩路：放棄愛情，在欺瞞中去滿足多向的性欲，麻醉掉孤獨(dú)中的心靈，和，做愛情的信徒，知道他非常有限，因而祈禱因而虔敬，不惡其少惡其不存，唯其存在，心靈才注滿希望。

性是愛的儀式，愛情有多么珍重，性行為就要多么珍重。好比，總不能在婚禮上奏哀樂吧，總不能為了收取祭品就屢屢為親娘老子行葬禮吧。儀式，大約有著圖騰的意味，是要虔敬的。改變一種儀式，意味著改變一種信念，毀壞一種儀式就是放棄一種相應(yīng)的信念。

性行為，可以是愛的儀式，當(dāng)然也可以是不愛的告白。

這就是為什么，對性的態(tài)度，是對愛情忠貞與否的一個(gè)重要證明。

這就是為什么，性要受到限制，而且是以愛情的名義。

愛情，必要有一種語言來表達(dá)，心靈靠它來認(rèn)同，自由靠它來拓展，和平靠它來實(shí)現(xiàn)，沒有它怎么行？而且它，必得是不同尋常的、為愛情所專用的。這樣的語言總是要有的，不是性就得是其它。不管具體是什么，也一樣要受到限制，不可濫用，濫用的結(jié)果不是自由而是葬送自由。

現(xiàn)在才有點(diǎn)明白：禁忌是自由的背景，如同分離是團(tuán)聚的前提。

這是一個(gè)永恒的悖論。

這是一切“有”的性質(zhì)，否則是“無”。

我們無法談?wù)摗盁o”，我們以“有”來談?wù)摗盁o”。

我們無法談?wù)摗八馈保覀円浴吧眮碚務(wù)摗八馈薄?/p>

我們無法談?wù)摗皭矍椤保覀円浴肮陋?dú)”來談?wù)摗皭矍椤薄?/p>

一個(gè)永恒的悖論，就是一個(gè)永恒的距離，一個(gè)永恒孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)。

永恒的距離，才能引導(dǎo)永恒的追尋。永恒孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)，才能承載永恒愛情的理想。所以在愛的路途上，永恒的不是孤獨(dú)也不是團(tuán)聚，而是祈禱。