1947年的七月，爹那年才剛剛七歲。不懂事的他從小對上學就不感興趣，常常一覺睡到晌午歪，不被奶奶一頓臭罵是絕不會起床的。
每年七月的到來都是魯西南最不堪的日子，氣溫高不說，還經常大雨滂沱，道路泥濘難行，沒有驢車馬車簡直無法出門。
那晚又莫名地下起了雨，按往常那是一天一夜也不會停下來的。爹瞬間找好了熟睡的理由，雨好大，怎么上學堂啊，再說學堂漏不漏雨還不好說呢。
誰知道這雨第二天一早就停了，一陣鑼鼓喧天，徹底打亂了村莊的寧靜。
沒有聽說鄰居家娶媳婦啊？難道是村南的老楊頭又偷偷地續弦了不成？六十多歲的人了，還折騰個啥。
爹迅速的起了身。鄰居有喜，沒有錢場但總可以幫個人場吧。
當他架著木屐趕到村南時，區游擊隊長李社長正在指揮隊友們搖旗吶喊呢。
歡迎同志門！歡迎回家！
李社長的身后是解放軍那長長的隊伍。支援羊山前線的，恰路過村莊，離羊山還有50公里的路程，想借村莊戰前臨時休整的。
村里已經為他們準備了臨時的住所，就是地主老財劉根來的房子。房子大，房間多，而且還不漏雨啊。
但是，房子再多也住不下所有的兵。他們又不肯住農戶家，所以，屋里屋外，院內院外全是解放軍戰士。
很快到了飯點時分。盡管部隊首長再三安排不許百姓送飯，但是，鄉親們還是送來他們最珍貴的東西。
有剛出鍋的老母雞，有炒好的雞蛋，剝好的鮮蔥，燉好的茄子 。
還有幾筐熱騰騰的白面饃，那是村民們自發拿出了過年才舍得吃的白面，連夜蒸出來的。
爺爺貢獻的白面占了全村的三分之一，因為我們老家就是從大清起做白面饃生意的，但是幾輩子并沒有賺到什么錢，只給別人蒸饃，自家人卻無福享受。
爹小時候為了能偷偷吃上一口白面饃，不知道挨了多少打，盼了多少年。
他默默的站在人群的前排，眼睛直盯盯地看著白面饃，一刻也不想離開。口水不知道咽了多少次了。
爺爺一把把爹的手拉了過來，想打卻又怎么也下不去手了。50歲才得了這兒子，老人還真舍不得，不像奶奶說打就打。
首長一把把爹高高抱起。
孩子，想吃了嗎？來！
一個大白面饃就到了爹的手里，他囫圇吞棗，三下五除二就下肚了。
孩子，白面饃啥味的？
爹啪唧啪唧了嘴。
咦，光搶速度了 ，這白面饃到底是啥味啊？
戰士們一陣一陣地大笑過后，隨后就是無盡的沉默，個個戰士臉上掛滿了淚花。
首長打破了沉寂。
同志們，看到了沒有？鄉親們的生活還很苦，他們不舍得吃最好的，卻把最好的給了我們。我們拿什么給他們呢？
人群中突然想起了呼喊聲。
拿下羊山集，建立新中國！
那喊聲驚天動地。
軍隊連夜開拔了。
聽說羊山那一晚槍炮聲不斷，打得昏天地暗。
后來新中國成立了，再后來縣城建立了烈士陵園，在縣城最高的山頂。
建國后，爹嘗過無數的白面饃，但是都沒有吃出七歲那年的味道來。
:
每當清明來臨，他總會做一筐白面饃送到烈士紀念碑前。
勝利了！先烈們好好吃口飽飯吧。
