在我八九歲的時候，家里來了一位不速之客。一只渾身是傷，散發著惡臭的小狗。爸媽給了她一碗飯吃，她便賴著不走了。

從此，我家里就多了一只小母狗。

開始我很嫌棄她，她不僅很臟，還不讓我們接近她，更加不會主動來討人的歡心。我一度很厭惡看到她躲躲閃閃的眼神，在家里也絲毫不得放松的樣子，時時刻刻提防著人類。

我爸媽也日益不耐煩了。在她很小的時候他們還經常去逗她，希望她能和我們更親近一些，再大一點，發現好像也改變不了她了，也就放棄了，再也不去逗她。

反而是我，漸漸地，和她親近起來。

家里窮，不會把肉那些給畜生吃，我就把肉藏起來，悄悄給她吃。

我成了家里唯一能接觸她，摸她的人。我還能指揮她，別人叫她，她理都不理，我一叫她，她就搖著尾巴跑過來了，叫她去咬誰她都去。每天放學，她也會來接我，只會和我親近，蹭我舔我，來討好我。我因此還有一種莫名的自豪感。

那時候小小的我，也不知道哪里來的那么多的心事。總是會覺得父母偏心，弟弟還小，我總要照顧他，想出去玩也會被父母說。爸媽經常拿我和別人家的孩子比，打擊我，傷害我，想借以鞭策我，可我啊，慢慢的就變得內向和沉悶。我會和她分享我的心事，被父母責罵的時候會和她一起跑到山坡上沒有人的地方，對著她哭泣。

她是我最忠誠的朋友，給了我很多很多的慰藉。

那時候我不知道月經這個東西。她長大些了，有時候會流一些血在地上，我怕她受傷了，央求我媽給她看看，反而被說了一頓，卻沒有得到解釋。

她把地弄臟了，家里人就拿棍子打她，趕她出去，我天天都能聽到她的慘叫。有時候我會叫爸媽不要打她了，可是對爺爺奶奶，我又一點也不敢去反駁，我就這樣一直深深自責，又毫無辦法。

她懷孕了。要吃很多的東西，每天的飯似乎都不夠她吃的。總是在廚房轉悠，逮到機會，叼起一大塊肉就跑。人當然是抓不住她的，但是當她第二次又來的時候，就被打的很慘。大概是家里真的很窮，人吃肉的時候都很少，還被畜生搶了去，生氣是肯定的。

她生崽了。藏得很好，生了一個周了我們才找到，一窩子小東西，毛茸茸的，很可愛。沒人敢去碰她的崽，包括我。當我試著伸手過去，她就發出嗚嗚的怒吼聲，讓我深受傷害，幾次過后，我惱羞成怒，不理她了。

狗崽子們長大了，自個就跑出來了，我又興高采烈跑去和他們玩耍。她顧不過來了，就在旁邊警惕地看著。

狗崽子們再長大一些，吃的飯也多了，要抱去送人。總是趁她不注意，抓起一只放到口袋里，就出門了。后來她發現了，對剩下的崽子看管的很緊。最后兩只，沒人要了。家里說，拿去扔了。后來真的把她關在屋子里，把小狗帶走了。

我只記得她在屋子里叫喚。我知道，她肯定特別傷心，我也特別傷心。狗崽子們那么小，不知道扔在外面怎樣才能活下去呢？我感受到了真實的恐懼，第一次真切感受到了，拋棄、骨肉分離這些詞語的含義。我甚至開始害怕被我的父母拋棄，開始想象自己遠離父母、四處漂泊的場景。

她在我們家總共待了多久，我已經記不得了。

但我可能會永遠記得她走的那一天。

那天我放學有點晚了，大概是在冬至的時候吧，天已經有點黑了，還下著點雨。家里有客人，還有廚子（農村幫人殺豬、辦席的），很熱鬧的樣子，我就有了不祥的預感。因為家里一直嫌她麻煩，老是要生崽，又把血弄得到處都是，還不和人親近，一言不合就咬人，所以一直在半開玩笑的說要燉狗肉吃。

我一回到家，她依舊跑來迎接我，但是她在發抖。然后并沒有跟我親熱多一會兒，就跑開了。我還一直在找她。然后他們說找不到狗，讓我把它叫回來。我喚了幾聲她的名字，我感覺他們不像是開玩笑，可能真的要殺狗了。很害怕，我就不再叫她了，希望她離開。可是她回來了，還被逮住了。

我在房間里不敢出來，只能聽到他們的喊聲、她的叫聲……

我真的不能回憶這些，每次想起，難受，心如刀割。

那天晚上他們吃肉喝酒好像很開心。我沒有吃飯，我媽讓我吃，哄我喝湯，我一口都沒有沾。

我偷偷的哭了好久，還不敢讓他們看見了。我已經想不起來我是出于一種什么樣的心理，怕被人發現我為了一只狗傷心那么久。

小時候的事情，大部分我已經記不得了。包括我和她相處的很多細節，包括，我也記不得她這一生到底有過多少個孩子。

我清楚的記得他們殺狗的那天。

我記得我喚她，她才回來的，我記得她那么相信我，我卻是一個兇手，我現在敲這些字，心如刀絞，一直在不可抑制的掉眼淚……

這些回憶可能真的會伴隨我一生了吧。因為我總是時不時想起，復習那些情節，以至于現在腦海里都還在循環播放著那天的場景。我腦子里全是她瘦的皮包骨頭的樣子、夾著尾巴逃跑的樣子，恐懼又警惕的眼神，還有尖利的慘叫聲……

也許我是她這一生唯一的一個人類朋友。

而我卻是個爛朋友。