(文章有點長,但是請相信我,看完之后,你一定會對徐志摩這位民國才子,有更全面的理解。)
引語
林徽因說:“徐志摩當初愛的并不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,而事實上我并不是那樣的人?!?/p>
長子徐積鍇說:“我覺得,我父親的命太苦!”
離婚時的張幼儀說:“你去給自己找個更好的太太吧!”
徐志摩:“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶;得之,我幸;不得,我命,如此而已?!?/p>
對愛的求而不得,在徐志摩短短的三十幾載人生里,
被表現得淋漓盡致。
理想與現實之間,本來就存在著天然的落差。
徐志摩一心追尋幾近完美的浪漫愛情與詩歌理想。
但是現實,終究逃不過人的本性和欲望。
不滿與原配的包辦婚姻,身為兩孩父親,仍然對林徽因窮追不舍,
曖昧才女凌淑華,轉身又染上有夫之婦陸小曼。
因為其復雜的情感經歷,徐志摩至今仍然是文壇里極具爭議的人物之一。
今天我們不談徐志摩的才氣,我們來扒一扒這位才子與四個女人之間的情感糾葛。
看看你認識的民國才子徐志摩,究竟能有多渣?
01
他說原配是“鄉下土包子”,為了擺脫包辦婚姻,竟喊話原配打掉二胎
我們知道徐志摩的原配,是張幼儀。
而且兩人在家里的安排下,早早便成了婚。
那年張幼儀15,徐志摩18。
那時接受過西式教育,才氣初展的徐志摩,非常不滿與張幼儀之間的婚姻。
即使他知道張幼儀曾就讀于省立第二女子師范學校,
也算是個對西式教育有所了解的中式女子。
但是徐志摩就是非??咕芗依飳ψ约夯橐龅陌k。
在他看來,這樣的婚姻,
絕對是一個追求自由婚姻的人,所不恥的。
在第一次見到張幼儀的相片時,
他便脫口而出一句:“鄉下土包子!”
婚后也是對張幼儀各種不理不睬。
直到了婚姻的第3個年頭,
張幼儀才終于替徐家生下了嫡長孫徐積鍇(阿歡)。
張幼儀本以為,為徐家生下了一兒半女,算是可以穩固自己在徐家中的地位了。
但是好景不長,因為這一切都只是徐志摩的緩兵之計。
只要為徐家留下子嗣,他就可以脫離苦海去美國求學。
所以在阿歡生下沒多久,徐志摩便急急忙忙跑掉了。
可憐張幼儀嫁入徐家將近四年,
與徐志摩相處的日子,加起來也超不過4個月。
有一天,張家二哥對家妹說:“你已經完成了徐家的使命,你應該去追隨你的丈夫?!?/b>
可這對于思想還停留在保守階段的張幼儀來說,她甚至從沒有過這樣的想法。
以為留在家里安安穩穩的伺候徐家二老,就是她最應該做的事。
不過張幼儀好歹在西式學堂里也待過2、3年,
她心里也迫切想要更了解自己的丈夫。
于是在二哥張君勱的鼓舞和幫助下,
她踏上了自己的異國尋夫之旅。
但是徐志摩并不想張幼儀上英國找他。
因為當時的徐志摩,不僅忙于學業,
還認識了令他心動的才女林徽因。
這個有才氣的女子,一下子就深深地吸引住了他。
然而并沒有什么消息,是密不透風的。
張幼儀也多次從徐志摩的言行中,覺察出來他有新女朋友的跡象。
因為她一直很不理解徐志摩的一個奇怪毛病,
本來每個月都要眼巴巴的盼望家里寄來的支票,才能夠維持開銷。
可是徐志摩卻幾乎每天都要沖去理發店理發,
這樣下來,一個月就要白白花掉一大筆錢。
后來她才知道,理發店只是徐志摩與林徽因通信時,
故意避開她而留下的聯系地址。
在當時還有一夫多妻制的年代,
這在張幼儀看來也沒有成為什么天大的事,就是心里一直吃著醋。
但是她又不敢直接對徐志摩生氣。
每次嘗試想跟徐志摩商量,
都會被“你懂什么。”“你能說什么?”這樣的話,給懟了回去。
在沙士頓期間,張幼儀又懷上了徐志摩的第二胎。
徐志摩雖然嘴里一直說著,要去追求自己的自由愛情,
身體卻也同樣敗給了肉體的歡愉。
可是當他聽到張幼儀說懷孕的消息時,
當場便炸開了。
這相當于在追求林徽因不得的情況下,
又給了他的理想愛情,一記沉重的打擊。
他竟然不耐煩的堅持說:“把孩子打掉。”
張幼儀:“可我聽說有人因為打胎死掉了。”
徐志摩:“還有人因為火車事故死掉呢,難道你看到人家不坐火車了嗎?”
張幼儀:“可是我要去哪里打胎?”
徐志摩:“你會找到地方的,這種事在西方是家常便飯?!?/p>
張幼儀聽完后直接就懵掉了。
因為在她看來,打掉孩子在當時的中國幾乎是不可能的事情。
所以她一直不敢輕舉妄動去打胎。
直到有一天早晨,
徐志摩對著她宣布:“今天晚上家里要來個客人,她是從愛丁堡大學來的一個朋友,我要帶她到康橋逛逛,然后帶她回來和我一道吃晚飯?!?/p>
張幼儀心頭一驚,以為徐志摩隱藏的女朋友,終于要露面了。
但是,這其實只是徐志摩對她下的一個小圈套。
晚飯后,徐志摩試探道,“你是不是對我的朋友有什么意見。”
張幼儀:“這個,她看起來很好,可是小腳和西服不搭調?!?/p>
徐志摩聽完后,立馬瘋狂的尖叫起來:“我就知道,所以我才想離婚!”
就在當天晚上,兩人大吵了一架。
徐志摩當即便要求要跟張幼儀離婚,
在此后的幾天里,他們倆也都一直互不說話。
大概過了一個星期左右,
突然有一天,徐志摩甩門而出后,就再也沒有任何音訊了。
把懷著身孕的張幼儀,獨自一人留在了英國的小鎮里。
無助、痛苦的張幼儀也曾想過不如就此自殺,但是身體發膚受之父母,
她選擇自己勇敢的撐下去。
02
逼迫原配簽訂離婚協議,他終于說出了真相
就在張幼儀戰戰兢兢獨居了一段時間后,
突然有一天,一個自稱黃子美的男人敲開了她的門。
說是徐志摩的朋友,幫忙來帶個口信。
張幼儀既生氣,心理又害怕。
便故作鎮定的問,他帶了什么話過來。
“你愿不愿意做徐家的兒媳,而不做徐志摩的太太。”黃隨即說。
可是張幼儀并沒有聽懂這句話含義,
就問:“這話什么意思?我不懂?!?/p>
黃子美說:“就是徐志摩不想要你了。”
張幼儀聽完后立馬更加氣了,故意提高嗓音:“徐志摩忙得沒空來見我是不是?你大老遠跑來這兒,就是為了問我這個蠢問題嗎?”
見黃離開后,她狠狠的關上了門。
她不想就這樣窩囊的回國,所以現在,她也只能向遠在德國求學的二哥求助了。
于是她寫信給二哥張君勱,道明了來龍去脈,并表示希望住到德國去。
而在德國的很長一段時間里,張幼儀同樣沒有接收到徐志摩的任何消息。
直到剛生產完次子彼得,剛一回到家中,她才收到了徐志摩的來信。
不過這次并不是什么家書,而是一封告知她準備好離婚的書信。
張幼儀頓時火冒三丈,她知道此時的徐志摩肯定人正在德國,
于是她堅持拖著生產后腫脹而疼痛的身子,直接當面找徐志摩問了個清楚。
張幼儀:“如果你要離婚,那很容易?!?/p>
徐志摩:“我已經告訴我父母了,他們同意這件事?!?/p>
張幼儀:“你有父母,我也有父母,如果可以的話,讓我先等我父母批準這件事?!?/p>
徐志摩:“不行,不行。你曉得,我沒時間等了。你一定要現在簽字,林徽因......林徽因要回國了,我非現在離婚不可。”
一年后的再次見面,
徐志摩竟然毫不關心她們母子倆在異國即將面對的生存狀況,
反而火急火燎的要跟她離婚,好去追求林徽因。
張幼儀對面前的這個男人,已經徹底失了望。
既然抓不住這個男人的心,那要這樣的婚姻,還有何用。
“如果你認為離婚這件事做的對,我就簽字?!?/b>
“太好了,太好了。你曉得,我們一定要這么做,中國一定要擺脫舊習氣。”
徐志摩聽到后,高興極了,笑容滿面地把文件推了過去。
徐志摩這些冠冕堂皇的話,到底是說給張幼儀聽的,還是說給世人聽的?
可能這個問題對于簽了離婚協議的張幼儀來說,已經不那么重要了。
因為從那一刻起,她已經不再為徐家人而活,
她要嘗試理直氣壯地為自己而活。
在與徐志摩糾纏的四個女人中,
張幼儀是唯一一個從封建女性的自卑,走向獨立自主的女性。
后來逐漸成長起來的她,還成了一位出色的商人和銀行家。
不過,這個帶有東方女人穩重性格,
又兼具新時代女性自我覺悟的原配。
在徐志摩眼里,
始終也還是那個“鄉下土包子”。
03
離婚求愛卻慘遭林徽因拒絕,然而才子的感情里,永遠都不缺少“備胎”
不能否認,很多人確實折服于徐志摩的才氣,
但是他的情感觀念,在世人眼中,卻一直頗具爭議。
文章可以修改,思想可以改進,
人一旦做出行為,就會成為不爭的事實。
徐志摩是想當新思想下自由戀愛的第一人,
還是在為掩飾自己的花心,尋找站在高處的借口?
我們不是他肚子里的蛔蟲,
當然,真相,也不得而知。
彼時,16歲的林徽因跟隨父親林長民游歷歐洲,并認識了徐志摩。
面對徐志摩的窮追不舍,林徽因選擇不辭而別,
隨父親回到國內,繼續補回之前停下的學業。
在與張幼儀簽完離婚協議后,
徐志摩很快也跟著回到了國內,期間依然不斷對林徽因的愛意。
后來徐志摩創辦了新月社,還經常邀請林徽因一起編戲演戲,吟詩作對。
1924年印度詩人泰戈爾訪華的時候,他們還一起為泰戈爾做起了翻譯。
雖然徐志摩為林徽因寫下了不少情詩,但是理性的林徽因,
最終還是拒絕了徐志摩的表白,跟著她的未來夫婿梁思成一起,
前往美國的賓夕法尼亞大學,攻讀建筑學。
此時心灰意冷的徐志摩,還不忘為林徽因作詩一首《偶然》。
其中有一句是這樣寫的:
“你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向?!?/p>
就是為了表明雖然不得心上人,
但愿彼此各自安好。
追求林徽因不得,徐志摩卻從沒給自己留下情感的空窗期。
他還曾放言:“沒有女人,哪有生活?!?/p>
這也是他在情感方面,一直為人詬病的地方。
在接待泰戈爾訪華期間,徐志摩認識了當時在燕京大學里,已經略有名氣的才女凌淑華。
當時,兩人還發生過這么一段曖昧的故事。
有一次,凌淑華舉辦了一個文學聚會,
但是徐志摩偏偏早到了兩個小時,就是為了能夠跟凌淑華多聊點天。
甚至他還拿自己當成凌淑華的閨蜜,直接就闖進了林叔華的閨房。
還躺在床上休息的凌淑華,立馬被徐志摩的提早登門驚訝到了。
“志摩,你怎么來的這么早?!?/p>
恰巧徐志摩剛一進門,便看到凌淑華放在床邊的一瓶藥,
于是趕忙上前,用手背試探了對方的額頭。
凌淑華一把抓住他的手,“好了好了,沒事?!?/p>
然后抬手看了看手表,“哇,不早了,我該起床了?!?/p>
“來,我沒力氣,你拉我一把。”
半夢半醒的凌淑華竟然就這樣直接掀開被子,坐到了床沿邊,
全然忘記了身旁正是一位異性朋友。
等她完全清醒過來時,此時場面已經略顯尷尬。
“你出去吧,我穿衣服?!?/p>
看著凌淑華單薄的內衣,徐志摩仿佛看呆了,忍不住一把抱住了凌淑華。
這時,剛好門外傳來一位丫鬟的叫聲:“凌小姐,該吃早點了?!?/p>
一時間凌淑華的臉上泛起了一片紅暈。
此后的半年里,
兩人間的書信來往更是頻繁,
曖昧關系,也越發的明顯。
04
遇上陸小曼,這才是他最熱烈、最理想的浪漫主義愛情
然而誰又能料到,
徐志摩一個轉身,卻又戀上了有夫之婦陸小曼。
徐志摩與陸小曼初次相識,還是在他留學剛回國的時候。
那時候的陸小曼,還是徐志摩朋友王庚的妻子。
陸小曼是南方人,當時王庚要到北方任命哈爾濱警察局局長,
但是她就是住不慣北方,于是回到了南方,與丈夫兩地分居。
本來就是奉父母之命的包辦婚姻,
分居之后,夫妻之間的情感就更加冷淡了。
由于王庚的事業心特別重,每次陸小曼提議出去游玩,
他都以忙為借口,說:“我沒空,你叫志摩陪你玩吧?!?/p>
那時候徐志摩才剛認識王庚和陸小曼夫婦不久。
而此時的王庚也不曾料到,自己先開的口,
竟然會成為日后親手挖下的大坑。
老話說,“朋友妻不可欺”,但是在徐志摩這里,壓根就不存在。
很快徐志摩與陸小曼兩人,因為同病相憐、惺惺相惜而陷入熱戀。
而這時候與徐志摩才剛剛進入曖昧階段的凌淑華,則顯得更加尷尬了。
于是一氣之下,
凌淑華決定把感情機會留給另一位傾心她的才子,
也就是她未來的丈夫,陳西瀅。
當時徐志摩與陸小曼的戀情,簡直鬧的滿城風雨。
最后連他的好友胡適,都好生勸他暫時到國外避一避。
因為陸小曼時任陸軍上校的丈夫王庚,
已經揚言,要親手殺了徐志摩。
徐志摩、陸小曼和王庚三人之間的情感緋聞,
一時間也成了當時最熱門的新聞。
面對王庚強硬的處理手段,徐志摩雖然不得不躲到國外,
但是他對陸小曼的情意,依然毫不遮掩。
徐志摩有一首非常有名的詩歌《翡冷翠的一夜》,
就是他在躲避意大利時,為了表達對陸小曼的愛意而寫。
他以第一人稱模擬女子的口吻,
細膩的描述了女子與所愛之人分離,
而產生的依戀、哀怨、自憐、溫柔、幸福、執著的復雜心緒。
作為讀者,是不是會感覺到那么一點奇怪,
徐志摩為什么不直抒胸臆,反而要從女人的角度,
來表達自己對陸小曼的思念呢?
這也是一個非常值得探討的問題。
其中有幾句詩是這樣寫的:
“愛,你永遠是我頭頂的一顆明星,
要是不幸死了,我就變成一個螢火,
在這園里,挨著草根,暗沉沉的飛,
黃昏飛到半夜,半夜飛到天明,
只愿天空不生云,我忘得見天。
天上那顆不變的大星,那是你。
但愿你為我多放光明,
隔著夜,隔著天,通著戀愛的靈犀一點......”
看完這位才子寫的情詩,我們已經可以隱約感覺到,
在他的心里,不僅懷有濃烈的理想愛情,
更住著一個理想中的陸小曼。
或許換句話說,可能連他自己也分不清,
愛的是女人,還是那個活在他詩句里的完美愛情。
就像林徽因后來說的那樣:“徐志摩當初愛的并不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,而事實上我并不是那樣的人。”
最后連張幼儀也開始懷疑,徐志摩與陸小曼之間感情,其實是不對等。
因為在徐志摩飛機失事之后,
陸小曼竟然拒收了徐志摩去世的電報,甚至拒絕領回他的遺體。
或許陸小曼從來就沒有完全理解過他的男人,
在入殮當天,她居然執意要求給死去的徐志摩換上西服和西式的棺材。
她的這一舉動,著實讓張幼儀感到惡心。
難道徐志摩已經洋化到需要在死的時候穿西服?
就算是正常死亡的人,身體架子恐怕也受不住這樣的折騰吧。
當初徐志摩為了林徽因,在沙士頓執意要跟張幼儀離婚。
直到去世的前一天晚上,
也是為了趕著去參加林徽因的建筑藝術演講,
才招致的墜機橫禍。
面對已經不在人世的徐志摩,
張幼儀不免一陣感嘆噓唏。
05結語
其實,徐志摩一直都很羨慕英國浪漫主義詩人拜倫和雪萊,
因為他們各自都擁有著短暫卻又精彩絢爛的一生。
所以,不知道是上天的眷顧,還是因為宿命。
徐志摩終究也還是葬在了他浪漫的愛情故事里。
參考資料:
張邦梅:《小腳與西服》
徐志摩、林徽因、張幼儀、凌淑華、陸小曼——百度百科
金小牛原創,喜歡幫忙點贊+關注!
我也會持續在簡書分享有用有趣的內容!