村子里的早晨是寧靜和諧的，被大山包圍著的房子炊煙裊裊。晨間田野的小道上聚集了許多人，多為七八十歲的老人，他們早早起來，沒有目的地走來走去。

村子里的人多半都是相識的，其中老張是一大堆老年人當中脾氣最溫和，話最少的，平頭，穿藍色的格子襯衫、磨得起須的黑色褲子。在外人看來他老老實實，做事勤懇，節儉。

老張起得早，他先是到自家的田地上忙活一番，有時也和路過的人嘮嘮嗑，點上一根煙，隨意地坐在地上，直到張嫂在自家的門前大聲地喊叫他回去吃早餐，他才慢慢吞吞地往家里去，要是剛好碰到熟人經過，又要聊上好一會。張嫂最煩他這一點，每次總要叫上好幾次，老張才真真切切地回到家。

張嫂比老張小10歲，這一年老張70歲，張嫂60。

老張高高瘦瘦，長得白凈，讀了些書，那時算是個地地道道的文人，主要性子還好，村子里的人都夸他。張嫂粗野矮小，大字不識一個，老張對她極好。

張嫂心里清楚，卻也免不了吵架。在外人看來，他們就是拌嘴而已，說不上吵架。老張說孩子們都長大了，平日里如果沒有張嫂念叨，日子也過于平靜了，這是他不希望的。哪怕張嫂天天如此，他也樂得自在一些。

他們有兩個兒子，自打各自成家之后，都搬離了這座老宅。

老宅是一座用泥土磚砌和而成的，而上房頂則是瓦片，固也叫瓦房。瓦房略顯陳舊，陰冷潮濕，特別是冬天的時候，寒氣逼人。老張和張嫂都習慣了瓦房的一年四季變更，只是冬天時節，因為瓦房里濕氣太重，張嫂的腿愈加疼痛難忍。

兒子相繼在縣城里買了新房子，也時常叫老張和張嫂出去住，他們住不慣，沒個幾天又回到村子里了，再加上城里雖繁華，人情味卻不及村子里足。瓦房簡陋一點，但是舒服自在。老張是個愛活動的人，在哪都坐不住，總愛四處走走。

當然很大一部分原因也是因為兒媳婦對他們的冷言冷語。老張心里清楚，他總是笑呵呵的，待人溫和。他也知道住在一起總是避免不了矛盾，再者年輕人也需要空間。不知道是什么樣的心情，好像他們兩個都離不開瓦房了。

只是瓦房在風吹雨打下，瓦片隱隱松動，抬起頭就能看見一道又一道的縫隙。

下雨天里，雨水從縫隙滴落下來，地上總是會積滿水，雨滴小些時，老張會拿家里的盆或者桶接水，要是雨太大了，他們沒有任何法子，任憑它隨意滴落在地上，老張只能用掃把把水往外掃，來緩解暫時的積水。這一趟下來，老張只覺得身心疲憊，他害怕下雨，又總覺得習以為常了。張嫂動作笨拙，老張是不讓她動手的。

老房子散發出溫暖而潮濕的氣息。

這種剎那也真是難忘，即使雨天里房子會漏雨，那又如何，老張和張嫂不動聲色的鎮定，勞碌工作，平淡生活，在等待雨停時發出嘰嘰咕咕的笑聲，憋悶渾濁的空氣顯得格外清新。

雨過天晴后，老張決定爬到瓦房頂去修補瓦片，張嫂開始百般阻撓老張，直至口干舌燥。老張全然不顧，去鄰居家借了一個長長的梯子，一會就爬到了房頂，張嫂扶著梯子，看到老張顫顫巍巍的身子，腿腳不利索，風很大，不免擔心起來。

張嫂此時不像往日那般話癆，安靜的無法動彈，眼睛眨也不眨，一直盯著老張，表情嚴肅。

老張站在高處，動作沉穩有序，慢條斯理自得其樂。只是站久了些也覺得疲憊不堪，只是把縫隙較大的地方堵住，有一些小的縫隙只好放棄了，有些也看不到，只有等到下雨天雨滴下來，才能隱隱約約看到。

兒子也覺得老張是荒唐之人，年紀大了，稍有不慎，只有滿滿當當的傷痛。老張微笑不語，他心里想，要是等到兒子有空回來幫忙，估計也要到年底了。他沒有任何期待，亦不會埋怨，在他眼中做任何事情都沒有危險可言，這是大山給與他的勇敢。

瓦房年代久遠，兒子們都建議拆掉再重新建一棟一層樓高的房子，費用由他們兩出，但是老張死活不同意，他覺得拆房子和建房子都極其講究，萬一有不妥，后輩是要付出代價的。營營役役都是為了瓦房，老張一刻都不想失去它。

瓦房又維持了一絲絲、一縷縷的片刻寧靜。有時候老張什么都不做，躺在竹搖椅上，大部分時間默默無語。張嫂咧著嘴巴，總愛說個不停，她八卦，總愛挑村子里的一些事情反復說，老張一邊百般順從，一邊微微閉上雙眼。院子里種的桂花樹，葉子紛紛墜落，清香撲鼻。

大多數時間里，老張習慣于早早出門。他喜歡種各種各樣的東西，可以肆無忌憚把時間浪費在田地里。吃不完的蔬菜水果一般都是送人，亦或是給兒子們。

張嫂起的晚些，她只顧在家里忙活。煮好了粥和簡單的菜之后，便會叫老張回來吃。他們的世界清凈自在。

晚上瓦房冷清開敞，空蕩蕩的，亮著一盞被灰塵包圍的小燈泡。老張此時才踏進家門，肩上背著鋤頭，卷起的褲腳，腳上沾滿了泥土，他走到水池邊，用水一遍又一遍重復沖洗干凈，張嫂在廚房里做飯，所有食物都顯得喜氣洋洋、情意份充沛。

每一個夜晚都是如此，日日安穩度過村子里的四季。

張嫂平日里只管做些小活，她精神有些不振，再加上腿毛病愈加嚴重，夜里遲遲不能入睡。那段時間里，張嫂走路都極其困難，所能做的事情唯剩下發呆和睡覺，只是這個房子給予她一種難以言喻的安全感。

老張內心憋的難受，臉上仍然微笑著。張嫂腿腳不便之后，話也少了，整日整日躺在竹搖椅上不語，有時慵懶地想挪動腳，之后只好妥協，她感覺失去依傍，內心疏離。

所有的活都落在老張身上，他去田地干活的時間越來越少了，晚上也是早早地回來，內心從容安靜。老張躲在角落里，偷偷看了張嫂一眼，便又自顧自的忙活著。

只是老張一閑下來便會四處走走，和村子里的老人，或者陌生人聊天，一直在交談，細細碎碎，無至無盡。波瀾不驚的平凡和正常生活似乎很近，但是他又感覺那是無比遙遠的地方。

張嫂日復一日的神情頹廢，一個年輕時笑容燦爛的女人，被疾病纏身，仿佛做任何事情都變得很艱難。瓦房里沒有了咋咋呼呼熱熱鬧鬧的氣氛，顯得格外冷清且孤獨。

老張決定帶張嫂去縣城里的醫院看看，同時還聯系了兒子，兒子早就勸說過父母，但是他們一直不聽，一來怕花錢，二來年紀大了，好像對醫院有種恐懼感。一輩子住在村子里，極少數出門，對他們來說能在瓦房里度過晚年也是件幸福的事情。

大兒子放下工作專程從縣里趕回家去接父母，一開始，老張打算自己扶著張嫂坐村里的大巴出去的，考慮到兒子工作忙，請假也不是件容易的事，不想麻煩他們。但大兒子放心不下，覺得母親腿不好，坐大巴很不方便，不管老張怎么說，他鐵定了要回來。

去到醫院已經中午了，二兒子也趕了過來。張嫂更顯呆滯了，目光放空，兩眼無神。老張扶著她慢慢坐下，檢查和費用的事情都交由兒子，老張此時也變得木訥寡言，身體散發出疲倦的氣息。

所幸知道并無大礙，一家人懸著的心頓時感覺放松了許多。老張嘴角微微一笑，也不忘記住醫生叮囑的話語。

此時老張就想迫切回到村子里去，他自得地說，瓦房才是自己的歸宿。兒子提議要他們在縣城里住些時日，老張此時反抗不得，便依了兒子。

在城里更增添了他的煩惱，感覺失了魂一般，有些壓抑且無聊。老張決定回家，盡管兒子有一百個理由說服自己，他也不在乎，張嫂也跟著回去了，他們離不開彼此，相處融洽，無可置疑。

生活似乎又回到了以前，醫生說張嫂干不得重活，老張時時刻刻都記在心里，張嫂想做些力所能及的事情，有時被老張看見了，他都要制止她。瓦房又恢復了一些生意。

老張一如往常早早地起來，他先是到自家田地上走動，只是不像以前那般早起干活，只是靜靜地看著，抽上一根煙，開始靜默，他清楚地知道，年紀大了很多事情自己都干不動了，只能讓別人去打理。此時只見張嫂在自家門前用力地喊叫他回去，不一會功夫，他便轉身離開了。

張嫂從醫院回來精神好了些，只是走路還是緩慢，手閑不下來，每回都和老張搶著干家務活，老張知道她的脾氣，只是叮囑她不要干重活。深切的溫暖從身體涌出，只是張嫂還是習慣性大聲說話，這是她對待老張的方式，老張早已習慣且覺得安心。

這一刻這個瓦房里，到處洋溢出幸福。老張和張嫂一直生活在這里，直到生命的褪去。