＂從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一人。＂
根據木心的詩《從前慢》精簡提煉而成的一句話。直擊人心，點中了很多人的穴。當然，也暴露了人的年齡，因為網絡時代出生并成長起來的一代，對此句話應該是無動于衷的。
在此，我們不妨先欣賞木心的詩作－－《從前慢》。
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句? 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
寫信，這一交流方式差不多已被人們遺忘了。從電話、手機、短信、QQ、視頻、微信一路更迭而來，通訊方式愈來愈先進便捷，人們的遠程溝通已無任何時空障礙。
其實，手書信件所呈現的諸多情感內涵遠非現今通訊方式能比。如期待回復時或甜蜜或焦灼的心情，嘮家常般的隨性親切，字體的豐富性，字里行間情緒的流露，反復的摩挲回味，還有集郵者的樂趣??無法一一言表。
01 保留信件的習慣
自上大學后，我保留了自己收到的所有信件（2000年之后基本沒有信件了），無一遺漏。
從學校畢業分配至廣州，我帶著一包信；來廣州后，共計搬家四次，每搬一次，我會清掉一部分無用的書，但信件我一封未棄，包括書信、電報、明信片。寄件人有親人、戀人、同學、校友、朋友，甚或一面之交的人，也會有公函。
偶爾清理書柜的時候，觸碰到那包信件，隨意翻之，會很好奇居然還有這樣或那樣一封信。揀之展閱，方記起一段塵封遺忘的往事。記憶飄散，而一封封信靜靜地忠實記錄、確證著往事的存在。不禁啞然！
02 寫信的習慣
記起了自己寫信的習慣。
對于寫重視的信，我會有一種儀式感。
紙張不會馬虎，盡可能選標準的信箋紙。如果決定用正楷寫，我會用方格紙。所以，我案頭常有幾種版式的信紙。遇上手邊沒有合適的，我會去買了適宜的信紙再寫，極少將就。
筆，一定選用自己用得順手的。記得早年用吸墨水的鋼筆，寫前盡可能吸飽墨水，我不愿寫到中途因吸墨水而中斷寫信的思路。對最重要的信，需凈手，只差沐浴焚香了。
至于時間的選擇，如果不是緊急的信，會選擇閑靜的時候，比如安靜的夜晚、閑適的周末。
現在想來最不可思議的是，寫信會先打草稿，先寫一遍再謄寫。有時對過多涂改極不滿意，也會重寫一遍。寫信，本是情感的自然流露，要求本真狀態的書寫，但我卻像是寫一篇交與老師的習作。也為此自怨過，但積習難改。當然，對等閑視之的信件，也不至如此苛求自己。
聽說處女座追求完美指數是100%，而我不是處女座，是雙魚座。時常想，這種對無關大局之細節的過度關注與較真，也注定我成不了一個做大事的人。成大事者，當不拘小節，縱橫捭闔。世界這么大，做大事的也不少我這一個：我會這樣開解自己。
03 文字潔癖
每個人都有自已敏感的事物，就像有的人對數字敏感，有的對路敏感??我對文字十分敏感，也可以說是有文字潔癖。我容不下錯別字，如看到錯別字，一定要改過來。這種習慣不單是因為做過幾年語文教師，似乎早已有之。在很多場合，看到別人有錯別字，不指出不快，也因此得罪過人，后來也便漸漸收斂了許多。
原來與女兒出門，看到公共場所的錯別字，我會問女兒：發現錯別字沒有？在她小的時候，也不失為一種有趣有益的游戲。女兒長大了，對錯別字也敏感，她說隨我。
我也極容易發現藏匿的錯別字。對別人寫的或書上的文段篇章，一眼掃過，錯別字基本一覽無遺。曾圖便宜買過路邊的盜版書，記得買過一套兩本的《歷代散文選》，大部頭。剛開始還將就著看，拿支筆遇到錯別字便隨手改過來。后來實在忍不住了，就如吃飯老嚼得沙粒，確乎掃興。覺得不是在閱讀，倒像在做校對。后來那套書只能棄讀裝點門面蒙塵了。
有此習慣，自然不能容忍自己的信件有錯別字。極少時候，也苛求到別人。清楚記得，當時一讀高三的遠親女孩給我寫信，信中現多個錯別字，且都是常用的。想到實不應該，便一一圈出，回信告之?，F在想來，自己真迂腐得可以！當然，也是因為對方還是學生，且是一名文科生。
04 信件被盜
我愛保留信件，并不等于收我信件的人也有此習慣。自然，我發出的信件命運定當各異，倒也不足為奇。如果哪天能從朋友處看到自己的信，那也是一件十分有意思的事，會不會有故人重逢的感覺呢？
對寫出的信，不知今在何處？不知命運如何？但給其中一人的，我卻確切知道－－被盜了。
別詫異，真的！
那時，她還在老家學校任教。2000年春節回家，寒假期間，她想把宿舍物件搬回家?；氐剿奚幔l現已有小偷光顧了，滿屋狼藉，物件七零八落。損失兩樣東西：一雙新買準備春節穿的短皮靴、積存在抽屜里我寫的幾十封信件。
隨后，我買了一雙同樣的皮靴補償她。但信件，我有辦法重寫嗎？
那些信，潛藏了我最初的情愫，傾注了我的心血，記錄了我一段坎坷曲折的情感歷程。居然讓小偷偷了！
這些年，我有時會想：這到底是一位有文化的小偷呢，還是一個沒文化的小偷呢？
在偷信的一閃念間，他是怎么想的呢？是想學幾招情書的書寫，還是只是出于好奇，想窺探別人的隱私呢？
不得而知。
無論怎樣，如今這些信肯定也不在了，也許進入垃圾堆，也許化為灰燼。
就像書信這一通訊方式一樣，清失得干干凈凈，不留痕跡！
![]()
圖片發自簡書App
PS：圖片涉及個人隱私，如介意，私信我取消。
