“江南三月看煙花，四月落英浸晚霞，八月十五釀桂花，九月九，茱萸插，待到花滿江樓幽香化清茶，百花釀，傾夜燈，鸞鳳棲花……”每每聽起這首歌，心中那涓涓往事頓時縈繞而來，讓我沉浸其中無法自拔。
江南，一個詩人魂牽夢繞的地方，一個文學作家窮盡畢生都要尋覓追尋的地方。而我，竟是如此有幸，出生于斯，成長于斯，骨子里早就和這個畫船聽雨眠的江南合二為一，一言一行都折射著江南的味道。那詩詞歌賦里所描摹的桃花潭水、西子湖畔、爐邊皓月，自己從幼年到少年，到如今的青年，時時刻刻都在被它們渲染著。每個輾轉反側的難眠之夜，總有桂香侵襲而來，雙目淚垂如夢。
幼時，老屋的南面有兩棵連體的桂樹，父親閑著兩棵在一起生長，互相競爭著生長因子，不容易養活，即便養活長勢也必定不如獨棵美觀。當時小舅正尋思著修繕自家庭院，父親就送了他一棵。
母親告訴我，這棵桂樹是長姐出生之前父親開辟庭院時種下的，當時屋前是大片的土地，鄰里間都是我家老屋建造完成后，陸續搬過來版筑。當年母親沒有嫁給父親時，父親一個人燒磚筑房，門前的那些棗樹、桃樹、杏樹、栗樹全是父親筑房時種下的，如今也只剩下這可桂樹了。母親每每談到過去父親為了娶她所做的一切，臉上總似春風拂面，笑靨如花。
雙老一起生活了大半輩子，前些年家里拆了老屋，原址重建。父親扔了所有的老家具，屋前的那些果樹也被清理的一干二凈，唯獨沒有扔掉他們的婚床和這棵桂樹。母親說，父親戀舊。父親卻說是母親不讓處理。其實，我們都知道，雙老就想留個念想。若不是家里人丁越來越多，老屋又小又擠，雙老是老屋都不舍得拆的。老屋以及屋前的一草一木，那都是父親給母親愛意，它們見證了我們姐弟的從幼年到青年，見證了雙老30年的情意綿綿，這漫長而又美好的歲月，這嬉笑怒罵與歡聲笑語，它們句句在心。
自家的老屋就在村口附近。
若你在每年的時至中秋左右，在某個晚霞漫天的下午，尋山訪水而來，待山重水復之后，入村第三戶，便是我家。
農家小院沒有太多奢華的裝飾。但凡點綴庭院之中的，那都是奢侈的。
六棵不同品種的桃樹，足夠我們兒時從三月吃到六月，酸、甜、脆、軟，各種口味的都有；兩棵棗樹，也在初夏時，果實掛滿枝頭，由于我們不愛吃棗，便在我記事不久，父親便砍了棗樹，種上芭蕉；老屋的東面和南面有兩棵杏樹，每年的梅雨季節到來之時，我就知道，杏子熟了。東南邊父親還種植了栗樹和桂樹，以至于，我每每看見那桂樹只開花不結果，總會抱怨父親，那時種植桂花作甚，又不能吃。父親總是笑笑，并不會解釋太多。
隨著年齡漸長，貪吃的習慣也隨之消失。父親伐掉了桃樹、杏樹、栗樹，轉而種植上了紫薇、紅梅、連翹等，加上之前的芭蕉，家里庭院中一年四季都有綠植盛開。
后來呀，迫于生計，父親外出工作，作為子女的我們，也都外地上學，獨留母親一人在家。母親閑來無事，在庭院中開辟了四畦菜地，種上四季豆、茄子、上海青、西瓜、西紅柿、香瓜、紅豆、絲瓜等些時令蔬菜和水果。每當瓜果蔬菜成熟時，母親都會打電話告訴我們，說青椒開始變紅了，絲瓜也開始變老了，那幾只小雞快把上海青吃完了。變著法的告訴我們，她想我們了。幾次之后，每當庭院中的瓜果蔬菜成熟之時，我們和父親就相約著，一起回家。我們家人一起聚聚。
二姐結婚，翌年添娃，小名紅豆。多好聽的名字呀，二姐說，準備生個二胎，叫紅棗或者紅糖。
我說，那就紅棗吧，紅糖這名留給我家小孩。
二姐說，你不要臉，女朋友都不知道在哪里？
我說，有本事你就在我結婚之前再生兩個，把紅糖紅棗都占用了。
一頓嬉笑怒罵之后，父親跟我們商量，家里人丁越來越多，待你們都成家之后，回來就住不下了，他和母親商量了一下，拆了老屋，修建兩層小樓，你們一人一間，他們一間。
母親沒有說話，看得出母親對老房子的不舍，畢竟，這是父親給母親的新婚禮物。
新房半年竣工。雖為原址建造，卻改變了老屋原有的格局。庭院中的那些花草和菜園，也在半年內，消失的一干二凈。
母親對我說，你是男孩，房間你先選。
我說，這怎么能讓我選呢？我年齡最小，況且房子是父親為你建的，還是你們先選吧。
結果，留下最大的一間向陽的房間給我。
紅豆放在老家寄養，由母親帶著。我在外地上學，長姐二姐也都在外地工作，父親在家修葺庭院。
來年清明，我們回家祭祖，發現家中庭院恢復了原來的生機，或者應該說，老屋更甚。海棠、連翹斗艷，牽牛、蝴蝶蘭、君子蘭爭奇，紅梅、迎春相繼落敗，那些還未到花季的波斯菊、松葉菊、鳶尾、紅梅、康乃馨、木槿、百合、杜鵑、凌霄、紫薇、芭蕉、月季、石竹等花在正待著它們的花季到來。庭院的西北角放著一尊破了口的陶缸，里面盡然種植了睡蓮和菡萏。
庭院煥然一新。但那東南角的桂樹，像母親一樣，從未離去，等待著我們回家。老樹配新房，卻也是這么相得益彰。
父親告訴我們，這是花卉都是母親種植的。庭院里的花種類繁多，我是叫不出名字，你母親那天告訴我，庭院里單就菊花的種類，就有七八種，什么朱砂紅霜、瑤臺玉鳳、羞女、輕見千鳥什么亂七八糟的名字，這些都是你母親花了一年多的時間，從別人家討要來的種籽或者幼苗自己種植的。父親訴說的滿是驕傲。
前些日子，母親在家人群里發來一段視頻，視頻中連綿不斷的秋雨敲打那株桂樹，桂樹枝椏之間，一大片一大片金黃色的桂花鑲嵌其中，視頻外音中，母親說道，“看哪，秋雨落桂花，香溢八方”。
我知道，母親想我們了。
我也知道，家中庭院中縱有萬種花卉綠植，都不及這桂樹一株。
惜老屋已拆，幸桂樹未伐。得以繼續花香四溢，令母親如少女般沉浸桂香之中。
原來，30年前，父親的親手種下的那顆桂樹，情義在30年后才會隨著時光慢慢呈現。
最浪漫事的永遠都是在時光的長河之中慢慢顯現，就像兩鬢斑白相互攙扶行走的老人，就像持久暗戀的情愫，就像父親30年前為母親種下的桂樹，
父親從未對母親說過一句情話，但歲月無言，父親早在30年前，把這全部的愛意灑進那棵秋桂樹苗之中，待時光沉淀，這愛意隨著桂香噴薄而出，潤澤著他的整個家庭。
