我叫何大壯，今年三十一歲，我是個姑娘。至于為什么叫大壯，據(jù)說是我出生之前，我爸開車去沙漠參加越野比賽，連著三年得了全國第二名，而全國第一名的人是三連冠，叫小壯。那時候我爸在全車隊面前發(fā)了誓，以后有了孩子起名叫大壯，從小訓(xùn)練開越野車，長大以后替他去沙漠贏了那小壯，而我爸沒想到的是，他的孩子是個女孩。
因為這名字，從小到大沒少受同學(xué)的嘲笑，我一米六的個子，也是愧對我爸給我取的這名字。我只有一點(diǎn)遺傳了我爸沒讓他失望，就是成為了一個駕駛技術(shù)還算不錯的女司機(jī)。在我還小的時候，我爸總是往職業(yè)賽車手的方向培養(yǎng)我，卻不想在我上高中那年無意中被美術(shù)老師發(fā)現(xiàn)繪畫天賦，沒去得了藍(lán)翔學(xué)修車，也沒能去腐國寫下沉默是今日的康橋，而是在大學(xué)畢業(yè)以后，做了一名插畫師。
二十七歲的那一年，我的生活一度陷入了混亂，大年初一親人去世，創(chuàng)作了兩年的繪畫方案替別人當(dāng)了槍手并且沒要到酬勞金，和最好的朋友反目，用一句現(xiàn)代一點(diǎn)的話來說，叫作水逆。人有兩種想出走的時刻，一種是現(xiàn)下的安逸，想去另一個城市繼續(xù)感受每一寸土地的溫柔，另一種是做不到對當(dāng)下最好的爭取，而去另一個地方重塑自己尋找重生。很顯然，我是第二種。
于是我出走了。那天行李特別簡單，就一個背包，簡單的洗漱用品，幾種藥，畫本和筆，一個卡片相機(jī)以及一本書。出于插畫師的習(xí)慣，我比較喜歡將風(fēng)景畫在紙上勝過于影相。只有親手描繪下的，才是對這世間萬物最好的敬畏。
我買了最早班的機(jī)票。哦，對了，忘了介紹我的目的地，是日喀則。別問我為什么去這地兒，真不是為了凈化心靈，而是因為那有個小客棧是我爸車隊朋友開的，而那朋友，就是我爸永遠(yuǎn)在比賽里贏不了的那位小壯。至于他為什么去開客棧，是因為在幾年前去沙漠比賽翻了車導(dǎo)致腰部受傷，于是去了西藏準(zhǔn)備過養(yǎng)老的生活了。而我這次去，一來是替我爸拜訪舊友，二來也是想去西藏進(jìn)行一場完全意義上屬于自己的自駕冒險。
飛機(jī)下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時到達(dá)了拉薩機(jī)場。我在機(jī)場干吞了在北京提前買好的氧片，從機(jī)場走出來的時候，初秋的陽光因為稀薄的空氣還是曬得人發(fā)燙。我打車前往提前聯(lián)系好的租車的取車點(diǎn)，準(zhǔn)備取上車立即趕路前往日喀則小壯叔叔的客棧，可是到達(dá)汽車租賃公司的時候，卻被告知之前我訂好的車沒有被還回來，只剩下了一輛年齡比我還大的老捷達(dá)。有個詞叫年輕氣盛，所以我就真的開上了那輛老捷達(dá)，準(zhǔn)備前往日喀則。
