文不嫌短,只怕短而不精;文不懼長(zhǎng),只恐長(zhǎng)而無(wú)趣。寫長(zhǎng)還是寫短,不應(yīng)去趕什么“時(shí)尚”,當(dāng)長(zhǎng)則長(zhǎng),該短則短,這樣才好。葉圣陶先生就曾這樣評(píng)價(jià)朱自清先生的《歐游雜記》,“想增加一字辦不到,想減去一字也辦不到”。
? ? ? ? 初秋的午后,在朋友的咖啡店里讀著這本有著滿滿舊時(shí)光味道的小書,金色的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),桌上紫色的無(wú)名小花更添神秘寧?kù)o,咖啡的香氣與書香交織,以此體會(huì)一段當(dāng)下時(shí)光,不得不說(shuō)這是一種享受。
? ? ? ? ? 朱自清先生是我國(guó)知名的散文家,印象里他的作品總是出現(xiàn)在語(yǔ)文課本中,《春》、《荷塘月色》、《背影》等等,學(xué)生時(shí)代都是要求背誦的課文。讀了他的《歐游雜記》,刷新了對(duì)他的認(rèn)知。真不愧是散文大家,寫風(fēng)景都能感染我,使我融化到他描述風(fēng)景里。
? ? ? ? 先生在上世紀(jì)30年代游歷歐洲后寫的20篇游記,以及寫于國(guó)內(nèi)浙江、江蘇、四川、北京等地的游記11篇,都選編在這本書中。
? ? ? ? 歐洲,至今也是很多國(guó)人向往的地方,讀這本書仿佛帶你去了一趟歐洲,威尼斯、瑞士、荷蘭、德國(guó)、法國(guó),以寫景為主,所描述的建筑、藝術(shù)、風(fēng)土人情,再現(xiàn)了當(dāng)年異國(guó)他鄉(xiāng)的自然風(fēng)光和風(fēng)俗民情,讓今天的人們?cè)谛蕾p其優(yōu)美文字的同時(shí),對(duì)歷史、對(duì)自然、對(duì)世界有了更多的了解。估計(jì)現(xiàn)在歐洲多少日游的游客,瘋狂代購(gòu)或購(gòu)買奢侈品的人們,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能觀察理解的這么深刻,也難得旅游的真正精神之享受。如果你去歐洲,不妨先讀讀此書。
? ? ? ? 朋友,那如果你想去俄羅斯旅行呢?我們的近鄰,讀什么樣的書呢?19世紀(jì)俄羅斯詩(shī)人丘特切夫說(shuō)過(guò):“用理性不能了解俄羅斯,用一般的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)法衡量它,在它那里存在著特殊的東西。”
? ? ? ? 既不是典型的亞洲人,也不是純粹的歐洲人,俄羅斯人長(zhǎng)期生活的環(huán)境,那里有漫長(zhǎng)寒冷的冬季,帶著苦難深重的歷史的氣息;那里有東方與西方世界歷史潮流的交匯碰撞;那里有民族文化中的獨(dú)特積淀;那里憂郁、熱情、開放、情感化、藝術(shù)化以及富于幻想的性格和宗教般的情懷并存;那里民粹主義和貴族氣質(zhì)以一種矛盾的方式并存。以上種種,難以一言道之。
? ? 《莫斯科河畔的似水流年》可以說(shuō)是一部散文集,卻有著清雅別致的詩(shī)的氣質(zhì),文字風(fēng)格富有質(zhì)感,頗有朱自清先生的文趣。
? ? ? ? 我了解到該書作者曾于莫斯科國(guó)立語(yǔ)言大學(xué)做漢語(yǔ)教師,為兩國(guó)教育交流奉獻(xiàn)一己之力。她珍視在俄羅斯度過(guò)的歲月,回味這種記憶,珍惜這種記憶,或許是那些這些從事中俄教育交流工作者獨(dú)享的幸運(yùn)吧。這種交流和溝通的成果,能讓兩國(guó)青年們把投向西方的目光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),彼此對(duì)視、相互對(duì)話。我們普通人也可以了解一下我們的近鄰,尤其是有意去這個(gè)國(guó)家留學(xué)的青年朋友。
* 以下是《莫斯科河畔的似水流年》部分章節(jié)選讀:
* 莫斯科的冬天除了夜晚漫長(zhǎng)以外,前后延續(xù)的時(shí)間也很漫長(zhǎng),從前一年的10月底到第二年的4月中旬,幾乎持續(xù)半年之久。如果4月中旬還看不到淡綠的樹葉的話,真要懷疑天氣壞了,春天還會(huì)不會(huì)來(lái)了。這時(shí)我會(huì)越想越憂傷,站在莫斯科的街頭,巴望著和煦的春風(fēng)吹綠莫斯科河岸。但無(wú)論我是否著急,那些干枯的樹木和蓬草可是從來(lái)不急,它們靜靜地耐心地充滿自信地等待著一定會(huì)來(lái)的春天。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《莫斯科有個(gè)奶奶的夏天》
* 所以俄羅斯可不止是詩(shī)和遠(yuǎn)方,每頓飯還有土豆和土豆湯,土豆條和土豆湯,土豆泥和土豆湯,烤土豆和土豆湯,土豆沙拉和土豆湯。俄羅斯人對(duì)土豆的熱愛(ài)達(dá)到了登峰造極的地步,土豆在俄餐里無(wú)處不在。——《俄羅斯第一美食》
* 俄羅斯盛產(chǎn)“司機(jī)”—ский,老斯基們大部分都是神職人員的姓。很多神父的姓常以—ский(斯基)結(jié)尾,這是模仿烏克蘭和白俄羅斯的姓,因?yàn)楫?dāng)時(shí)有許多來(lái)自烏克蘭和白俄羅斯的神父在教會(huì)管理部門任職或教會(huì)學(xué)校中任教,以—ский結(jié)尾的姓是神職人員最典型的姓。一些孩子本來(lái)已經(jīng)有姓,但一旦入了教會(huì)學(xué)校,他的原姓后面就加上—ский,如我們前文提到的“比丘林斯基”。——《俄羅斯人的姓是怎么來(lái)的》
* 從前,俄羅斯人把所有看不懂聽(tīng)不懂的東西都叫“Китайская грамота”,直譯是“中國(guó)知識(shí)”或者“中國(guó)字”的意思,也就是我們所說(shuō)的“天書”。即使是土耳其或者伊朗的東西,俄羅斯人看不懂,也被稱為“Китайская грамота”,看來(lái),從前,漢語(yǔ)在俄羅斯好無(wú)辜。——《俄羅斯人眼里的漢語(yǔ)》