| 01? ??

我和大鵬失聯后的第一次見面，是在廣州空中一號餐廳的一個包間，他請我吃飯。

幾年前，這家餐廳在廣州橫空出世。一方面，菜品確實很不錯；另一方面，是因為它號稱是全廣州“最貴”的餐廳。

鼎盛時期，每到飯店餐廳停車場停滿豪車，寶馬奔馳奧迪是標配，法拉利悍馬邁凱倫也不稀罕。而且大多數都用個罩子蓋住車牌，據說主人都是低調的大人物。

后來政策轉向，餐廳生意淡了一些、價格也親民了一些，但依然雄踞廣州高端餐廳的前列，一餐飯吃個幾萬塊很正常。

大鵬是我來廣州后才認識的朋友，相識那年，我們都很落魄。我在國企拿著3000多的月薪，大鵬在一個破舊的小商場開了家鞋店，據說一年有八個月都是虧損的。

再后來，大鵬說自己要去深圳闖蕩，倒騰電子元器件批發。再然后他就消失了，雙方再也沒有聯系過。

| 02

空中一號建在珠江邊上，包間一整扇墻都是大落地玻璃，可以俯瞰海心沙，遙想當年亞運會的盛況。

大鵬帶了一支30年的茅臺，倒酒有掛杯，入口醇香令人回味。

他發福了不少，系著條愛馬仕的皮帶，一身都是花花綠綠的紀梵希。暴發戶氣質撲面而來，眉眼間卻掛著愁苦。

“哥，這次你真要幫幫我，我不知道該怎么辦了！”

他給我說了下自己的“發家史”。

幾年前，他拿著僅有的20多萬身家到深圳發展，倒賣電子元器件。卻沒想到行業水實在太深，囤了一批滯銷品，一下子就破產了。自覺沒有顏面見人，幾乎和所有朋友都斷了聯系。

后來，在電子廠做過流水線工人，餐廳做過服務生，還跑到地產公司賣過樓。好不容易攢了點錢，再次創業，再次失敗。

經一個老鄉介紹，他加入了一個區塊鏈的微信群，這成了轉折點。

那是整個群的人都在買一個幣，說這個幣未來一定漲。他了解了一下情況，咬咬牙，借了點錢湊了50萬，全部買進了那個幣。

在區塊鏈圈子中，這個行為叫“梭哈”。風險極大，但有可能獲得很高的收益率。

結果大鵬賭對了，不到兩年時間，那個幣漲了50倍。他全部清倉，交完高額的手續費后，到手仍然有兩千多萬，一下子就發達了。

那天晚上，他一個人跑到深圳最旺的夜場之一翡翠綠洲，叫了六個小妹陪自己唱歌，一晚上連酒消費了三萬多，覺得自己終于成功了。

如果沒有后來發生的事的話。

| 03

區塊鏈圈子中流傳著這么一句話：

“玩過數字貨幣，你做任何事業都會覺得索然無味。”

在過去兩年，這個圈子造富的速度令人瞠目結舌，門檻之低令人匪夷所思，人心之浮躁讓人大開眼界。

你不需要什么遠見卓識，只要大膽地買幣，只要買對了你就發達了，買錯了自認倒霉。

再高級點的玩家，會去國外抄點白皮書，隨便拉幾個人頭編造高大上的簡歷，就可以玩ICO。只要會忽悠，一個月募集上億資金不是夢。更牛逼的直接自己開交易所，穩賺交易手續費，身家增長速度更讓人羨慕嫉妒恨。

這個圈子中，身家幾千萬的比比皆是；身家過億的不算稀罕；哪怕是過十億的人，每幾個微信群就能找到一個。像大鵬這樣的玩家，也只不過是剛入門的“小咖”而已。

經歷過這一切的人，會覺得任何行業的發展都太慢了、賺錢太少了，毫無吸引力。

一夜暴富后，有人建議大鵬在深圳買套房。那時深圳的房價還在高速上漲，靠炒房發財的人也不少。

可在圈子里的人看來，“房地產賺的都是辛苦錢，太苦逼還賺不到幾個錢”。有這功夫，還不如多買幾個幣呢。

深圳小型的創業公司多如牛毛，大鵬也倒騰過一家小型的VC公司，想做點早期股權投資。可是看了幾個項目之后就放棄了，太累了！

創業公司厚厚的財務數據、BP、業務介紹材料讓他覺得頭疼。而且國內的風險投資，退出期一般最少都在5年以上，收益率一般也就幾倍，超過十倍就算很好了。

他之后還嘗試過炒股票、買信托、放高利貸，都淺嘗輒止，很快就放棄了。

兜兜轉轉，最后還是回到了區塊鏈、炒幣。

從其他行業跳到區塊鏈，就像從抽煙到吸毒一樣，過去容易，再回來幾乎就不可能了！

大鵬自己打了個比方，說區塊鏈其實就像毒品，而且上癮性比毒品還強。別說他這樣賺到錢的，很多人即便血本無歸，也沒心思干點別的事業。

| 04

區塊鏈的世界，非常簡單粗暴。總結起來無非幾個關鍵詞：

會議、圈子、賺錢、放縱。

哪個幣能漲，哪個幣會跌，大部分炒幣者根本沒有分析能力，完全靠圈子里流動的信息去跟風。所以，這是一個對信息重視到極致的一個行業。

每天行業里都有無數的會議在看，發布會、交流會、圈子聚會……，一年多時間大鵬坐著飛機滿世界飛，硬生生攢下了兩家航空公司的白金卡。

賺到錢的大佬還會建微信群，進群往往要加一筆少則幾千塊，多則上十萬的費用。進去之后就算融入了一個圈子，除了能聽到大佬的“真知灼見”之外，還能抱團炒幣，跟著發財。

最忙的時候，真的會覺得連睡覺都是浪費時間！

大鵬用這句話來形容自己過去一段時間的狀態。

在區塊鏈和數字貨幣鼎盛的黃金時期，用“遍地黃金”都難以形容。買什么幣什么幣就漲，只要你膽子夠大，下手夠快，你就能賺到錢，開印鈔機都沒那么快。

一年時間，大鵬參加各種會議、課程、圈子就花了三百多萬。可是他的財富卻從兩千多萬變成了四千多萬。

行業的人普遍焦慮，沒賺到錢的人焦慮什么時候才能發財，賺到錢的人焦慮自己賺的沒別人多。盡管很多人已經在一兩年內實現了普通人一輩子都難以達到的躍遷，所有人卻都覺得賺得還不夠多。

壓力帶來的，是放縱。

一天，大鵬被拉進了一個圈子。在深圳一家不對外的會所吃過飯之后，被朋友神秘兮兮地帶上了一艘游艇，在海上搞了一場Party。在游艇上，他見到了很多網上粉絲諸多的“紅人”，即便都是千篇一律的整容臉，看上去卻也挺美。

他在游艇上度過了美妙的一個晚上，也正式被圈子接納。后面只要炒幣賺到錢，都會跟朋友去“High”一下。各種夜場、Party、游艇會，都能見到他的身影。

這在圈子中只是常態。

更高級別的大佬玩的又不一樣，他們會直接培養一些美女包裝成“區塊鏈大咖”。時不時拉著一些圈內人開一些私密的會議，最刺激的游戲是男女分組之后，用抽撲克牌的形式一一配對開房，名為“徹夜交流業務知識”。

大鵬自己都記不清自己玩過多少女人了。

從一開始的害羞、抗拒，再到后面的從眾，到最后面，自己壓力一大，首先想到的就是要不要組個Party，要不要去唱歌喝酒。

后面他統計了一下，不到一年時間，他在這方面的消費居然超過了兩百萬。當然，對圈子里的人來說，這點錢根本不算個事兒。

| 05

到后面，一夜之間世界就變了。

國家發文打擊ICO，后面又禁止交易所網站，比特幣大跌，所有跟在后面的數字貨幣行情也變得復雜起來。

買什么漲什么的時代一去不復還，區塊鏈的世界愈發撲朔迷離。

幾個月時間，大鵬價值幾千萬的數字貨幣大多數都跌得一塌糊涂，甚至想清倉都賣不出去。

圈子中流行的做法，是長期持有數字貨幣，要錢的時候套現一點就可以了。

他特后悔相信了這個說法，行情轉向的時候，他號稱身家幾千萬，可銀行卡里也就500多萬而已，其他全是數字貨幣。

炒幣賺錢的難度急劇提升，只有玩空氣幣、ICO、交易所的還在賺錢，但環境也不一樣了。很多行為，和傳銷、詐騙、非法集資已經沒有兩樣，甚至被國家明確定性為犯罪。

有實力的大佬早就聽到風聲，跑海外發展去了。留在國內的很多，要么被限制出境，要么直接被公安機關拘留。

圈子里哀鴻遍野，大鵬想盡了一切辦法避免損失，可財富還是迅速縮水到不到一千萬。

他不想跑到人生地不熟的國外，也害怕玩那些隨時可能被抓的游戲，絕對徹底從圈子抽身。

然而隨之而來的，是強烈的不適應。

簡單來說就是，他不知道自己該干什么了。

| 06

打工是不可能打工的，好歹也曾經在圈子里混得風生水起，賬上還有幾百萬，他沒法適應朝九晚五，一個月拿個萬把塊的生活。

創業，大鵬早已經試過無數次了，明確知道自己不是那塊料。

曾經看不起的風投圈、炒房圈，以他現在的資金量連最低門檻都很難達到了。

最主要的是，經歷過那個像做夢一般賺錢的時代之后，他覺得什么都沒有意思了。

炒房幾年翻兩倍，很多么？很多數字貨幣一個月都不止漲兩倍，太慢了！

創業幾年，身家上千萬，很多么？圈子里很多大字不識幾個的人，就因為敢賭，一年就賺一個億！

投資一家創業公司，后面十倍回報退出，很多么？要退出最少要五六年吧？圈子里一年回報幾十倍的比比皆是！

價值判斷的標準早就已經扭曲。對體驗過區塊鏈和數字貨幣紅利的人來說，這世界其他一切的發展都太慢了、賺錢太難了，所以顯得索然無味。

大半年時間，大鵬困在房間里，想了無數個方向，再一個一個被自己否決。焦慮、困惑、整晚整晚的失眠。

生活質量的降低，也讓他很不適應。

行業動蕩，Party也沒多少人有心思搞了。失去了收入來源，也不可能再去夜場揮金如土了。

以前出去吃飯，隨便都要找米其林、黑珍珠排行榜的餐廳，人均消費一兩千很正常。現在也不太敢去了。

大鵬租的房子，一個月光租金就要兩萬多。以前毫無感覺，現在住得每天都壓力山大，計劃著搬出去換套房子。然而適應了推開窗就可以望海的豪華大公寓之后，他根本看不上那些普通的民宅。

最痛苦的時候，我甚至想到過自殺！那時覺得與其這樣活著，還不如死了更好呢。

差不多四五個月足不出戶后，他才稍微回復一點狀態，走出了自己的出租屋。

| 07

其實我算還好的了，至少走出來了。還有更多人依然停留在圈子里，希望將來能搏一把翻身！

大鵬點了根煙，說道。

他現在準備在深圳開一家小檔口，和一個知根知底的朋友做小家電批發生意。和幾年前相比，至少啟動資金不愁了，成功的概率自然提升不少。

換一個角度看，他玩區塊鏈至少還賺到錢了，相比更多人已經好太多了。想通這一點后，他心情好了不少。

但能做到他這樣的畢竟是少數，圈子里大多數人依然在用“區塊鏈改變人類”之類的口號來麻醉自己，從一個幣輾轉到另一個幣，期待著哪一天重新翻身。

這種狀態，跟賭光了所有本金依然不肯下賭桌的賭徒完全沒有兩樣。

我想到了一位小時候關系特別好的鄰居哥哥。

哥哥有一份很好的工作，收入很高、老婆賢惠漂亮，村里人人都羨慕。后來因為一次打麻將賺了不少錢，就徹底愛上了賭博。

因為賭博，他失去了家人、失去了工作。最后一個人獨居在村里的家里，沒有收入、沒人搭理。直到他死去幾天后，才被他人發現。

聽到這個消息后，眼淚抑制不住地流下來。

現在，大鵬下桌了。可是我仿佛看到全中國的土地上，還有無數賭桌在開盤，更多的人緊緊盯著牌面，期待翻身。

或許人類還在，這個場景就不會改變。