隨著自己閱讀量的不斷增長,這個想法就在自己腦海中越來越強(qiáng)烈了。有時這一想法會人很沮喪,如果閱讀不是讓自己覺得越來越有知識,而恰恰是相反,那把生命花在閱讀意義何在呢?
雖然很早就讀到過蘇格拉底說過的那句話,“我唯一所知道的就是自己的無知”,但是并沒有真正理解這句話。直到最近,我才慢慢感受到了它背后所蘊(yùn)含的深刻道理。一個人總是本能地不愿意承認(rèn)自己的無知,尤其是在自己自認(rèn)為擅長的一些領(lǐng)域。這種本能一方面來源于自己沒意識到自己的無知,另一方面也可能來源于意識到了卻不愿承認(rèn)。前一種屬于愚昧的狂妄,而后一種則是缺乏內(nèi)心的勇氣。
而我們唯有通過不斷的閱讀求知,才能驅(qū)除自己的愚昧和怯弱,從而獲得一種面對外部世界的謙卑,以及面對內(nèi)心世界的勇氣。所以當(dāng)蘇格拉底站在大庭廣眾面前宣稱“我唯一所知道的就是自己的無知”時,這其實是一個人所能達(dá)到的最大的智慧。
一個人的生命短短幾十年,除去吃喝拉撒睡的時間之后,能花在閱讀上的時間其實極為有限。不用說全部的人類知識,單單一個極為細(xì)小的門類,你也幾乎無法窮盡它所有已知的知識。即使存在一個天才窮盡了某個門類的所有已知的知識,他也應(yīng)該理性地認(rèn)識到自己的無知。因為知識并不是一個靜止的概念,而是動態(tài)發(fā)展的,擁有所有已知的知識并不能確保你在踏入尚未知的知識時,依然能站到正確的一邊。
歷史上有一個極佳的例子來證明這一點。被視為天才的牛頓在完成了他的極為龐大的力學(xué)理論體系之后,當(dāng)時整個物理學(xué)界幾乎一致宣稱物理學(xué)到此結(jié)束了,以后的物理學(xué)家只要在牛頓力學(xué)體系之內(nèi)做一些修修補(bǔ)補(bǔ)的工作就行了。牛頓已經(jīng)為我們窮盡了物理學(xué)的所有知識,這聽起來是一個既讓人興奮同時又讓人沮喪的消息。但是不到兩百年后,愛因斯坦的相對論就證實了牛頓力學(xué)在量子世界中的無知。
意識到自己的無知以及有勇氣宣稱自己的無知,其實并不是簡單到如同人人與生俱來的一樣。它其實是一種人的能力,或者說是一種智慧,需要后天通過訓(xùn)練才能達(dá)到的,而這種訓(xùn)練最佳的途徑便是閱讀求知。閱讀得越多,就會發(fā)現(xiàn)越多自己尚無法理解的疑問,而需要去解答它們,又會讓自己有一種無形的動力去閱讀更多。如此反復(fù),你知道的越來越多,同時也越來越明白自己的無知,而閱讀便是這樣一個不斷發(fā)現(xiàn)自己無知的過程。閱讀得越多,你就越能保持一種面對知識以及外部世界的謙卑和寬容,而這我認(rèn)為是人最為重要的品質(zhì)之一。
時常慶幸自己工作這么多年之后,依然保持著對于閱讀的習(xí)慣,若說自己還有什么能讓自己覺得滿意的,我想也就唯有這點了。因為熱愛閱讀,所以就有了買書藏書的愛好。這么多年來,慢慢地也積攢了不少了書籍,以至于常常有朋友過來,看到滿墻密密麻麻的書時,總會好奇的問道:“這些書你都全部看過了嗎?”這其實是每一個愛好藏書的人幾乎都會被朋友問道的一個爛大街的問題。
美國一位剛?cè)ナ啦痪玫牟貢野?,就在他那本《別想擺脫書》中提到了他回答這個問題的兩個答案,一種是:“不。這些只不過是我下周要讀的書。我讀過的書都在大學(xué)里?!保坏诙N是:“我一本都沒讀過。不然我留著它干嘛?”。這顯然是艾柯一種善意的調(diào)侃,他一貫喜歡如此。
明白人心里都清楚一個人窮盡一輩子能讀完的書的數(shù)量其實非常有限,所以當(dāng)朋友問“這些書你都全部看過了嗎?”的時候,他其實是在問另外一個問題:“既然看不完那還買這么多書干嘛?”那這個問題我其實有一個只講給自己的回答:這些讀不完的書是用來時刻提醒自己有多么的無知。