用鍵盤打下這第一個字，竟莫名有些后悔。可能是因為，收信人是你的緣故吧。猶豫了這么些年，終于到了要結(jié)束的時候了。作為我日記里若隱若現(xiàn)的主角，我覺得，你有權(quán)利在我把這段記憶徹底刪除之前，知道這個陰暗發(fā)霉的故事。把這片面的真相告訴你，是我能想到的，不辜負自己四年青春的，最好的方式。
只希望，你能看下去。
一
2016年盛夏，初二，我們第一次見面。那是一場普通的不能再普通的期末考試，我坐在第三列最后一個，你坐在我前面。可能你已經(jīng)忘記了吧，但我記得清清楚楚。你幫我傳卷子，還提醒我念題目聲音小點。那個年紀的男孩在我印象里一般都還比較粗糙，但你給我的第一印象，是教養(yǎng)。那時雖然年少，但內(nèi)心極其敏感，但還好，我感受到了你的某些不一樣。
我實在分不清一見鐘情和見色起意的差別，所以也不太相信什么命中注定。對你，也不例外。現(xiàn)實終究不是電視劇。這只是我們的第一次見面，沒有多浪漫，沒有太在意，只是混了個眼熟，僅此而已。
如果，那時的我知道自己將會因為你而耿耿于懷整整四年的光陰，我會在當時就找到你，把你狠狠地罵一頓，然后再和你一刀兩斷！畢竟那時，我還是個天不怕地不怕的姑娘，還能毫無顧忌地面對你。可現(xiàn)在，我所有面對你的勇氣都已經(jīng)在四年的光陰里消耗殆盡了，一點都不剩。
你從來都不會知道，因為你從未在意過。
二
還是2016年盛夏，初三，我在所謂的特色班里又一次見到了你。那時，只覺得你成績好，長得也還算比較出眾，至少在當時的我看來。初三上學期你我并無太多的交集，在我的記憶里，我們似乎都沒怎么說過話，雖然我們的座位隔的并不遠。可能是我性格比較清冷，總給人一種若有若無的距離感，只愿意和周圍那幾個人打交道。你應該也會認為我是一個無趣至極的人吧。我承認，我的世界的確很單調(diào)，單調(diào)得只剩下黑白兩種顏色。所以，在面對你的情感時，我一再選擇沉默，躲避，還有逃離。
可是，躲了四年的我，后悔了。
初三下學期，一場演講比賽的一等獎，給我蒼白的學生時代留上了濃墨重彩的一筆。你應該也忘得差不多了。現(xiàn)在才覺得，人的價值，有時候的確需要一些外在的東西來肯定，比如排名，比如獎勵。
那時的我，對外在的東西有種近乎病態(tài)的敏感。我當時就覺察到，我們之間氣氛的變得不一樣了。那種見面的尷尬，我至今回憶起來都覺得頭皮發(fā)麻。我曾經(jīng)無數(shù)次告訴我自己，這一切都是我在自討苦吃，自作多情，你沒有那種意思。當然，事實也證明我的確在自作多情。可是，當時的我還是太天真。每次在校內(nèi)校外偶遇你，每次你不經(jīng)意看過來的眼神，我都覺得別有深意。
這些都是我當時真實的心理活動，有日記為證。現(xiàn)在回過頭來看看當時扭扭捏捏的自己，我都恨不得穿越回去扇她幾個巴掌，然后指著她的鼻子，告訴她，他對你這個人根本就沒意思，別浪費時間了，快醒醒吧！好好讀書，然后超過他！（哈→_→）
原來，時間真的可以撫平一個人內(nèi)心的波濤洶涌。這些現(xiàn)在看起來做作至極的話，這些原本塵封在我日記本里的話，這些我曾經(jīng)發(fā)誓不會讓第二個人知道的話，終于還是對你說了，不過是以文字的方式。寫日記是我能堅持下來的，為數(shù)不多的好習慣。我從初一寫到了大一，不出意外的話，我應該會繼續(xù)寫下去。你第一次出現(xiàn)在我筆下，是在2017年4月9日，題目是《小鹿撞到了南墻》。
看來，當時的我，對待感情，還不算太笨。
我不知道，那張明信片是不是你寫的。其實，我既然把這個問題寫在了這張紙上，就已經(jīng)有百分之九十的把握確定誰是作者了。背面的“人生若只如初見”很漂亮。可是，明信片上的字就一言難盡了。
“我在此岸，她在彼岸。兩兩相望，兩兩相忘。”
想不到吧，我還記得這首詩。你永遠都不知道，這首詩我一個人背過多少遍。
這首詩，像是一塊丟進水塘里的石頭，在我心里掀起了陣陣漣漪。少女情懷，是一道無解題。以前歡天喜地地以為，終于也有人給我寫情書了。高考后才猛然發(fā)覺，原來這是一封絕情書。
你會不會也覺得我很蠢？
有時我也會問，憑什么？憑什么你初三就可以把這段尷尬脫離得瀟瀟灑灑，憑什么你覺得靠一張明信片就可以了結(jié)這段不清不楚的關(guān)系？憑什么我要一個人承擔所有的后來？
憑什么？ 憑我認真過。
誰認真，誰就輸了。所以，我從誤以為那張明信片是情書開始，就已經(jīng)輸?shù)膹貜氐椎琢恕６悖肋h是勝利者。
三
2017年，高一，分了文理。我選了文，你不出意料地選了理。選文，除了個人興趣外，還有你。我不想再糾纏，不想再難堪。所以，分了班，見面次數(shù)少了，這樣有利于學習。可見，人都還是利己的。盡管當時已經(jīng)對你似乎有點在意了，卻不能因為你去放棄自己的東西。
后面的故事，就只有我了。
我不知道，你在理科班的遭遇。我也不知道，你交了女朋友。我不知道的事，應該還有很多吧。比如，我聽過很多關(guān)于你的流言蜚語，關(guān)于你小學喜歡過xxx。當時純屬好奇心驅(qū)使，現(xiàn)在也是。所以，在我的日記本里，你還有一個稱號，花心大蘿卜。
不要生氣。
我并不了解你。現(xiàn)在的你也沒有必要向我解釋，我的看法已經(jīng)不重要了。
但，我還是要提醒你，男生有紳士分度當然是有必要的。但對女孩子，要學會差別對待。我指的，是女朋友和其他女孩的差別對待。不必對所有女孩好，有基本的禮貌就足夠。否則，你會讓她們誤解，比如我。要知道，男孩子名聲也很重要，女朋友一般都很在意。
之后的日子，便像流水般逝去。
我沒告訴你的是，早跑操。你在一班的末尾，我在二班的前排，每天早晨看見你，追上你的步伐，就感覺這一天也是美好的啊。我量過，我們之間，差了1.5米。高中生活太壓抑了，你是我當時對于美好事物的執(zhí)念。現(xiàn)在覺得，高中時對你的一切幻想，那個若有若無的影子，不是真真切切的你，只是我的臆造而已。對啊，你已經(jīng)變得越來越好了，愛情學業(yè)雙豐收。而我，只配在你看不見的角落掙扎。
高三也寫過幾次你，但只是蜻蜓點水般地略過。因為不敢。我怕我一寫，就會沒完沒了。就像我在高三第一篇日記里寫的一樣，我高三的日記本，主角只能是我自己。關(guān)于你，絕口不提，沒問題。
實際上，成年之后，我越來越認識到當年這樣的卑微是完全沒有必要的。可是，刻在骨子里的自卑讓我一次又一次地畏懼。終究，我等來的還是你的離開。
兩耳不聞窗外事的我，在高考前的壯行儀式上，才親眼看見你和她的并肩。對的，在高考前，我才知道你已經(jīng)有了她。
你能體會這種委屈和難受嗎？
不，你永遠都不會明白。回家之后的我，哭了2個多小時。父母以為我高考壓力太大，不停地叫我放松。我在心里把你罵得狗血淋頭，也把我自己罵地體無完膚。青春的記憶，終究還是痛的。我那樣不顧一切的放聲哭泣，第一次，因為一個男孩。
高考后計劃的表白，終究還是被我硬生生地咽回了嘴里。我不想傷害她。她是我很好的朋友，她是個很好的姑娘，她值得你的喜歡。所以，是我不配。
四
現(xiàn)在，在圖書館里敲下這些灰暗文字的我，突然很想笑。原來，曾經(jīng)那么羞于啟齒的事，也有重見天日的那一天。四年了，也該讓真相浮出水面了。
我曾經(jīng)問過高中的好朋友，問過大學室友，甚至問過心理老師，這樣畸形的感情算不算喜歡。她們沒給出明確的答案，都說，答案要我自己去找。于是，我寫了這封信。
大家都是已經(jīng)是成年人了，有些事情還是越早說清楚越好。
我對你，的確是喜歡過的，盡管我沒有向除你之外的第二個人承認過。人是慢慢長大的嗎？我倒不覺得。我認為，人都是在一瞬間明白一些事情的。我承認我喜歡你，是在一次晚飯后在操場散步時，天氣很冷，看著眼前你儂我儂的情侶，突然就想起了你，突然就很想抱你。當然，用腳趾頭想都知道這是不可能的。雖然在你身上耗了四年，我卻沒有正式承認過自己對你的喜歡。可在那天的日記里，我寫了這四個考慮了很久的字。
第二天，我向你的popi提問：
“請認真地回答我，你單身嗎？”
“不單身（認真）”
答案，其實已經(jīng)料到了。我只有苦笑。于是，在那天的日記里，我在“喜歡”后面加了個”過”字。表面平靜，但有些東西已經(jīng)慢慢死掉了。
我還問過你，你孤獨嗎？你告訴我寂寞與孤獨的區(qū)別：寂寞是別人不理你，而孤獨是你不想理別人。所以，你是孤獨的，對嗎？但抱歉，這不是我要的答案。
喜歡你，才叫孤獨。
孤獨到偏執(zhí)，孤獨到離譜，孤獨到這個故事從始至終都只有我一個人在演，沒有一名觀眾。
永無出頭之日的的喜歡，才是真真切切的孤獨。
五
當你看到這里時，心里怎么想，我猜不到，我應該已經(jīng)把你刪掉了。只希望，你不會討厭這樣的我。
寫這封信，并不是單純表白，除此之外，還有一刀兩斷。我無意叨擾你現(xiàn)在的生活，所以，也不想讓這些過往糾纏我未來的人生。我只是想要個結(jié)果，至少讓你知道這件事的來龍去脈，至少不辜負我對你四年的執(zhí)念。
喜歡村上春樹的一句話：
“我告訴你我喜歡你，并不是一定要和你在一起。只是希望今后的你，在遭遇人生低谷的時候，不要灰心。至少曾經(jīng)有人被你所吸引，
曾經(jīng)是，現(xiàn)在是，以后也將會是。”?
這也是我寫信的目的。
請別把這封信告訴她。她不知道這件事，我也不想破壞和她的友誼。她真的很好，值得你的喜歡。所以，請好好愛這位喜歡你的姑娘。
現(xiàn)在才明白，前途似錦原來是一個告別的詞。那就祝你前途似錦吧。我會從你們的世界里消失得一干二凈的。
前途似錦，各自安好。
再見，不，是再也不見。
2020年11月24日
