重讀了一遍《小王子》,讀到小王子被毒蛇誘惑之后戛然而止,我已成年多年,到這一頁(yè)仍舊忍不住想要流淚。逝去的已經(jīng)逝去,得到的總不是想要的。
埃克蘇佩里寫下這篇童話的時(shí)候?qū)⒔?2歲,1942年,他的玫瑰和他的婚姻似乎無(wú)可挽回,他的家園被德軍的陰影籠罩。作為飛行員,他曾孤獨(dú)地飛過(guò)群山,在荒棄的小木屋駐扎,為過(guò)往的飛機(jī)提供接應(yīng)和支援。他曾說(shuō),那是世界上最孤獨(dú)的地方。小王子是寫給他自己的,也是寫給所有孤獨(dú)的人的。
小王子也是孤獨(dú)的。他從沙漠里出場(chǎng),渴望遇見(jiàn)的人給他畫一只羊。他想念他的星球,他在那里和他的玫瑰一起生活,被他的玫瑰“征服”,把大量的時(shí)間花在玫瑰身上。那個(gè)星球不大,剛剛夠他,夠他一個(gè)夢(mèng),也夠他一生。
小王子的旅行是一次單程的放逐,和玫瑰的分離是悲劇的伏筆——直到很久之后他才醒悟到,他不知道他再也回不去了。他越走越遠(yuǎn),遇見(jiàn)的是喧囂的人,是無(wú)法和他建立聯(lián)系的人。而孤獨(dú)如同水漲,在迷亂的搖擺中使他渴望接受一只毒蛇的誘惑。
小王子說(shuō),憂傷的人喜歡看日落,“有一天,我居然看到了44次日落。”而那一年埃克蘇佩里剛好44歲,在那一年他駕著飛機(jī)出發(fā),再也沒(méi)有返航。沒(méi)人找到他,正如沒(méi)人知道小王子最終如何。也許他也回到了曾經(jīng)的星球,那時(shí)他30歲,剛和康素羅·桑星相遇。