第一次看《甜蜜蜜》，是2011年深冬的某個夜晚。那年冬天，我剛經歷了一次失敗的戀愛，獨自租房考研。租處條件很差，沒有暖氣，熱水限時供應，我整日瑟縮在舊書桌前看書，凍僵的手腳生出凍瘡。情感和身體上的雙重不適，令我的備考狀態很槽糕。挫敗感、迷茫感、孤獨感像欲雨天里綿延的陰云，黑沉沉將我籠罩在狹小的房間。
還記得那夜凄風苦雨，整幢樓停電?？床涣藭P難安，只好看電腦里存儲的電影排遣焦慮。打開《甜蜜蜜》，開頭居然是黑白膠片，年代久遠，畫質模糊，差點棄看，幸而拖了下進度條，畫面恰是黎明倚在門口對張曼玉說：李翹，新年快樂。兩人你來我往開心說著吉祥話：萬事如意，身體健康，龍馬精神……張曼玉忽然道：友誼萬歲。友誼萬歲，黎明臉上的笑意慢慢凝住，像一根忽然被掐滅還余霧裊裊的煙。
也許是因為“友誼萬歲”這值得玩味的四個字，或是黎明那張初戀般青蔥美好的臉，我這才來了興致從頭觀看，終于是沒有錯過這部好電影。五年過去，《甜蜜蜜》仿佛是心口的一顆朱砂痣，盡管我已記不清看過多少遍，但只要電影原聲咿咿呀呀一響起，還是禁不住眼熱鼻酸。
2.孤獨的人是可恥的
影片開頭，是黎明的一段念白，聲音酥酥糯糯的，他在給遠在天津的未婚妻寫信：
“親愛的小婷，我已平安到埠。原來香港真的很遠，這里什么都跟天津不一樣，人多，車多，樓蓋的特高，聽說小偷也多。廣東人說話很粗魯，很大聲。小婷，我真的想念你?！?/p>
站在“三觀”的角度看，黎明飾演的角色其實并不討喜。影片中，黎小軍背叛了未婚妻小婷，而與張曼玉飾演的李翹相愛。雖也同情小婷，但我無法對男女主角苛責一二，因為他們不是貪圖愛欲的享受者，他們亦只是陷落在茫茫人海的兩粒微塵，身不由己地被時代的洪流裹挾著行進。
我喜歡黎小軍的純真憨厚，他從來不是精明的利己主義者。來香港的目的簡單純粹，是為賺錢回津迎娶小婷。騎單車運輸雞鴨、提著豆漿油條在街頭亂竄、興奮地圍觀打電玩，他新奇而快活，感覺未來一片光明。他甚至沒吃過麥當勞，他羨慕在麥當勞打工的李翹，用一種誠摯天真的口吻說“這很幸?！薄？匆娎盥N用BB機，他語無倫次地驚呼：“BB機呀，你真行！你真行！BB機！”他從不掩飾自己的鄉土和癡傻，他有一顆孩童般純真的心。
與黎小軍的木訥憨厚相反，李翹，這個來自廣州的偽香港，渾身散發著闖蕩多年的圓熟精明。她一心求財，給鄉下母親買大房子，過上等人的生活。她一天打好幾份工，給花店送花，做麥當勞服務員、英語班清潔工，投身炒股熱潮，她介紹黎小軍上英語班并從中收取回扣，讓黎小軍替自己送花。拼命工作賺錢就是她生活的全部，在儲蓄卡余額的節節攀升中，李翹歡欣雀躍。
但身處異鄉，他們也孤獨的。尤其在忙忙碌碌，各人自掃門前雪的香港。
1987年的元宵夜，香港街市人頭攢動，黎小軍幫李翹一起擺攤賣鄧麗君的錄音帶。李翹信心滿滿地說：“黎小軍，等著分錢吧！”誰成想，一場傾盆大雨澆醒了他們的發財夢，攤棚前風雨交加、門庭冷落，價格降了又降，依舊無人問津。黎小軍醒悟道：“姑媽說，只有大陸人才聽鄧麗君。給人知道你聽鄧麗君，全世界都曉得你是大陸人。所以那些人就算喜歡，也會選擇不出聲?！?/p>
創業受挫，兩個人失魂落魄地蜷縮在一角，吐露心扉。李翹道：“為何你明知我占你便宜，還讓我撿？”黎小軍語意誠懇：“我擔心，若我不讓你討我便宜，你就不來找我，那么我連香港唯一的朋友都沒有了?！崩盥N沉默，片刻，低頭道：“其實，我在香港也沒什么朋友?！?b>那一刻，兩顆漂泊的心仿佛大海上兩艘孤獨夜行的船，忽然間遙遙望見了對面彼此的船帆。
那年元宵夜，黎小軍和李翹留下一起吃餃子。我喜歡黎小軍的善良溫暖，李翹吃飽了，他自然接過她的碗，撿她吃剩的吃。飯后洗碗，他用毛巾仔細為她擦拭沾滿泡沫的手。李翹起身準備離開，他擔心外面天冷，又為她添件大衣，耐心系上紐扣。黎小軍的暖不是深諳撩妹技能的作秀，而是出自本心的關懷。
逼仄狹窄的過道里，曖昧像暖風天里發酵的桂花釀，隨風一寸寸甜絲絲地飄進脾胃。黎小軍笨拙地為李翹系衣扣，李翹的發絲輕拂在黎小軍眼瞼上，癢癢的，黎小軍揉揉眼睛，替李翹將垂落的發絲別在耳后，繼續系衣扣。李翹微微偏了一偏，頭重得幾乎要靠在他肩上。黎小軍愣住，兩人不可挽回地掉入了情欲的漩渦。
黎小軍開始害怕給未婚妻小婷寫信，總是寫上只言片語又默默撕掉。
給小婷打電話，他半天憋出三個字：“我愛你?！?b>但我愛你，其實就是對不起。
接下來，影片播放到文章開頭的畫面，李翹對黎小軍說：“友誼萬歲?！彼首鬏p松地將其定性為：“那晚風大雨大嘛，兩個孤獨的人糊里糊涂吃了頓團圓飯咯?！?/p>
孤獨的人是可恥的，李翹和黎小軍無數次地滾床單，卻騙自己“友誼萬歲”。
可孤獨的人啊，又何嘗不是可憐的。當下觀影的我，多么理解他們寂寞的心境。
3.無處安放的愛情
八十年代末，香港金融危機，股市蕭條，李翹多年的辛苦經營潰于一旦，為還欠款，她做起了按摩女，漸漸失去往日的快樂風采。
黎小軍買了兩條手鏈：“一條給小婷，一條給你”，語氣誠懇真摯。李翹望著黎小軍，一瞬間百感交集。兩人失落地走在霓虹閃爍的夜街上，鏡頭搖搖晃晃，看得人也恍惚起來。李翹對這段不可承受的感情感到迷茫，周圍人潮涌動，他們那么渺小，不過是這城市的兩個失意落魄者，塵埃般微不足道，初到香港時的激情、夢想全都磨礪得消失不見。
李翹焦慮地漫無目的行走，黎小軍低頭跟在后面，像做錯事的小孩。
“黎小軍，如果小婷有天認識了一個男孩子，他們兩個很投契，像你和我一樣，經常見面，偶爾還……但他們騙自己說是好朋友，你會怎么想？”
“我，我會很不開心?！崩栊≤姷皖^囁嚅道。
李翹搖了搖頭，眼中似有淚光，悵然道：“黎小軍同志，我來香港的目的不是你，你來香港的目的也不是我呀。”
聚散終有時，茍合的愛情啊，終不能幸免。
4.人生是蒼涼和無常，甜蜜只是希冀
影片名為《甜蜜蜜》，但甜蜜只是編劇善意的希冀。香港不等待他們，時間不等待他們，愛情不等待他們，所有宏大的變遷都不等待他們。就像電視劇《蝸居》的結尾，海萍所說的一段話：
“其實我們都不用走，那個人流就推著我們向前走，我想不走都不行，想停下都不行。來不及細想，沒有決斷，就這樣懵懵懂懂地被人推著往前走。而我青春年少時候的理想上哪去了？我的理想，就被這匆匆的人流推得無影無蹤?！?/p>
與黎小軍分開后，李翹跟了在按摩院結識的黑幫老大豹哥。再見到她時，她儼然是一位容光煥發的闊太太，她終于成為了她心目中的上等人。
黎小軍與小婷結了婚，此時的他亦褪去了些許憨傻稚嫩。
然而還是愛著的吧?；槎Y上，又是在一個逼仄狹窄的過道里，李翹和黎小軍相遇，李翹笑著道恭喜，驕傲地說我們終于都實現了自己的夢想，她邊說，邊不停往嘴里塞吃食，戲說自己“像個餓鬼”，嘴里一刻也不停歇。我知道，她是在掩飾內心的暗流涌動與慌亂。
兩人假裝相安無事。然而當鄧麗君甜膩哀婉的歌聲響起：“goodbye my love，我的愛人，再見”，李翹和黎小軍還是動了情，車水馬龍的長街上，那一記深長的吻蕩氣回腸，霎時間昏天暗地?！拔覀兘K于都失敗”，兩人相擁著喃喃耳語，決心分別回去跟愛人攤牌，他們要好好在一起。
事與愿違。回去路上，李翹聽說豹哥犯了事，讓黎小軍在渡口等她，卻一去便沒有回。黎小軍在風雨里等了一夜，心神懼碎。沒等來李翹，他還是和小婷分了手?！靶℃?，我們回不去了。”一瞬間我想起了《半生緣》里顧曼楨也說過同樣的話，巧的是男主角沈世鈞也是由黎明飾演。
豹哥落魄了，李翹還是跟著他，從臺灣到美國。虎落平陽被犬欺，曾經在香港一時風光無兩的豹哥，如今佝僂著背在美國的大街上蹣跚穿行，讓人不禁慨嘆世事無常。然而豹哥到底從始至終對李翹都是關懷溫暖的，李翹爽約黎小軍，大抵是因為不忍背叛豹哥的這一份溫情。豹哥死了，死于美國街頭未成年小混混之手。
李翹在被遣送回國的路上，心無可戀，恍惚間看見黎小軍騎著單車的身影。她忽然奪門而出，仿佛要抓住生命中最后那束光，朝著黎小軍的方向，極力狂奔。轉過幾個街角，黎小軍早已不見人影。李翹發絲凌亂地呆立在路口，看著來往人潮，內心凄苦彷徨。然而音樂響起，鏡頭一轉，黎小軍穿著潔白的襯衫正從李翹身后穿行而去。
黎小軍與李翹，聚聚散散，兜兜轉轉，生命中又一次無可奈何地錯過。
1995年，鄧麗君溘然長逝。美國華人街上，滿城風雨，一腔情思。電視、廣播、電臺全都大聲播放著鄧麗君的訃告和她生前甜美的歌聲。
終于，在鄧麗君的歌聲里，影片仁慈地安排了李翹和黎小軍又一次相遇。而此時，兩人已是中年，早已褪去了年輕時的青澀沖動，他們沒有說話，只是相對而笑。這笑容里，飽含所有被原諒的歲月與滄桑。這是電影給殘酷的現實一點不現實的甜蜜希冀。
說到底，《甜蜜蜜》的底色還是蒼涼的，縱然最后相遇，十年間的情愛與時光，到底是被虧欠了。
櫥窗重逢
5.誰說黎明沒有演技？
《甜蜜蜜》里全員演技上線，張曼玉自不必說，演技爐火純，如入化境，當年她包攬了金像、金馬獎最佳女主角，豹哥死后的那一場哭戲簡直可以封神。不少人對黎明飾演的黎小軍頗有微詞，可我偏偏愛他那張“面癱”的臉。黎明的外形氣質是帶著書卷氣息的文質俊秀，安靜、斯文、憂郁、內斂，《半生緣》里的沈世鈞無疑是他本色出演。我喜歡黎明的普通話，影片中數次給小婷寫信的獨白，輕輕柔柔的，像是在愛人枕邊甜蜜耳語，好聽極了。
我驚訝于黎明本身的儒雅氣質能演出黎小軍初期的憨厚呆萌感，并且輕松自然，不事雕琢。電影開頭有一場戲，初來香港的黎小軍圍觀市民打電玩，那笑容真是王寶強式的憨傻，演活了一個沒見過世面的鄉下土老帽。
影片中后期黎小軍走的是深情范兒，黎明的幾個鏡頭把我秒得死去活來。一是友誼萬歲那場，那嘴角漸漸黯淡又延宕的笑意，我想不出第二個男明星能演得他那么好。當初也是這個鏡頭，吸引了本無興趣的我看下去。二是車窗擁吻那場，李翹鳴笛，黎明回頭，這剎那間眼神里的復雜情緒，我看了都心疼。
眼神
6.大浪淘沙的時代感
整部影片的內容跨時十年，從80年代的赴港淘金熱到90年代慢慢回歸內地，時代一直在發展變化，在時代面前，人是渺小的，只能不由自主地被時代的洪流裹挾著前行。影片中處處透露著這種無力感。
張愛玲在《〈傳奇〉再版序》中說：
出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。如果我最常用的字是“荒涼”，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。
那么，賺錢要趁早呀，追夢要趁早呀，相愛也要趁早。一步晚，步步錯，早晚被時代遠遠甩在后頭。李翹和黎小軍，賺錢沒趕上好時候，一場金融危機將所有美夢幻為泡影；愛情沒趕上好時候，兜兜轉轉，一晃就是十年，再重逢時，已人到中年……
瞬息萬變的時代面前，李翹與黎小軍，又何嘗不是熒幕之外，經不起歲月蹉跎的你和我。
7.貫穿始終的鄧麗君情結
按理來講，黎小軍和李翹美國街頭再相遇這樣的結局，俗套且失了真實。但呈現出來的效果卻很新鮮，這得益于劇本結構的精巧以及貫穿始終的鄧麗君情結。電影結尾借鄧麗君逝世這個現實素材而制造相遇，使得重逢具有強烈的宿命感。
李翹與黎小軍的相知、相愛和重逢，都離不開鄧麗君情結的催化。
初相識時，黎小軍騎著單車載著李翹在大街小巷穿梭，李翹唱的是鄧麗君的《甜蜜蜜》，這大概是整部影片中最切題的一幕了，剩下的多是荒涼與滄桑。
元宵夜，兩人因為鄧麗君的錄音帶而相知，他們都是同聽鄧麗君的大陸人，有著同樣的孤獨心事。
車窗擁吻那幕，車載電臺里放著鄧麗君的《再見我的愛人》，歌中一遍遍唱著分離和再見，李翹和黎小軍聽得失魂落魄，在突然長鳴的汽笛聲中驀然醒悟：相愛就要在一起，再也不能分離。
再到重逢，兜兜轉轉十年，嘗盡時間冷暖，李翹與黎小軍的重逢竟然是因為一代偶像鄧麗君的與世長辭。唯有相顧無言，不悲也不喜。
到此，一個處處伏筆的精巧劇本，才算畫上完美的結尾。
真好，愛過百轉千回，還剩那一點甜蜜。
