文/小小小賤貓
人們以為得行走才能上路旅行，但你看，你不用。你躺在床上也可以完成一次旅行。
《一個人的朝圣》講的是啤酒廠退休工人哈羅德·弗萊為拯救朋友而徒步旅行的故事。而故事的另一個主人公，身患晚期癌癥的奎妮·軒尼斯，在這部書里卻似乎被忽略。
《一個人的朝圣Ⅱ-奎妮的情歌》就是以奎妮的視角，來重新講述他們之間的故事。
如果說哈羅德是在徒步旅行，那么奎妮也是。只不過，支持哈羅德旅行的，是長在身上的雙腳。而支撐奎妮的，是一顆渴望被救贖的心。
這個世界上如果有誰是誰的救世主，那個人，就一定是自己。哈羅德是這樣，奎妮也是這樣。
所以《一個人的朝圣Ⅱ-奎妮的情歌》不是《一個人的朝圣》的續集，也不是一部前傳。作者蕾秋·喬伊斯說，她會把這本書稱為，一個伴兒。
因為有了奎妮的視角，整個故事變得飽滿。
奎妮是一個愛著哈羅德的女人。這愛，幾乎是從見到他的第一眼開始，一直到生命的結束。很遺憾，哈羅德最終都不知道這一點。最終是指，直到奎妮去世，以及奎妮去世后的每一個日子。
從得知哈羅德要徒步旅行過來看她，奎妮的旅行也悄悄開始了。
因為癌癥的原因，奎妮已經不能講話。她幻想出一個名為瑪麗·安貢努的修女，來幫她打字。她用鉛筆在紙上書寫，安貢努修女幫她用打字機記錄下來。
這些紙片的內容，就是奎妮的告白。記錄的過程，就是奎妮的朝圣。
她用纖弱的手握住鉛筆，用生命最后的十二個星期，寫盡她未說出口的、一生的愛。
她要把她無數次想要坦白的話，一股腦全都告訴給哈羅德聽。毫無保留地，完全真實地告訴給他。
遇見哈羅德的時候，奎妮剛剛受過情傷，甚至，失去了自己的孩子。
當哈羅德闖進奎妮的視線，當那個高個子男人獨自在雪天里翩翩起舞，站在窗前的瘦小女人，就不可救藥地愛上了他。
她得知哈羅德已經結婚，只想默默地愛他，不打擾，不說話。
她做到了。她愛了一生，也緘默了一生。
她原本可以永遠守在他的身邊，做一株沉默的向日葵。以他的歡喜為歡喜，以他的悲傷為悲傷。
但哈羅德砸碎了啤酒廠老板納比爾最珍貴的玻璃小丑，他就要失去工作了。
奎妮代替哈羅德承擔了這個過失，被炒魷魚的人，變成了她。
她離開了啤酒廠，離開了這座有哈羅德的城市。因為不能啟齒的愛，還有對于哈羅德的兒子戴維之死的自責，她選擇了逃跑。
奎妮獨自買了一張單程票，踏上了漫無目的的漂泊之旅。
single——單程票，孤單寂寞一個人。
離開有哈羅德的啤酒廠，告別能見到他的日子，奎妮才知道，有些人，有些事，不是揮一揮手就真的可以消失。
等我停下來后，我發現讓愛停下來卻不那么容易。愛不因你的逃跑而結束。甚至當你決意重新開始時，愛也不會停下。你可以看著北海，眼中卻只有英吉利海峽。你可以看著諾森伯蘭的沙丘，卻憶起南德文郡的那些。你逃不開這一事實：你的愛仍活著，必須妥善處理。
直到她遇到一片海，遇到一間海上小屋，她停了下來，把破敗的小屋變成了海上花園。
一個人，在這座海上花園里，住了二十年。
哈羅德的兒子戴維是劍橋的學生，同時，也是一名抑郁癥患者。
戴維自殺的那天，奎妮見過他。
他告訴她他在吃藥，抑郁癥的藥。他戳破了她的秘密，她小心翼翼守護的秘密——她愛上哈羅德的事實。
奎妮無法接受這件事見了天光，幾乎歇斯底里。她趕走戴維，大吼著請他離開。這之后——戴維選擇了死亡。
戴維的死，源于抑郁癥，源于家庭缺失的溫暖，和奎妮沒有半點關系。但這成了奎妮解不開的心結，她為此內疚，不能原諒自己。
她無數次重新記起那個場景，在戴維提出要留宿在她客廳的椅子上時，她希望自己說了別的一些什么，而不是粗暴地趕走了他。
所以在得知哈羅德要來看望她之后，她幻想出幫她吐露真相的安貢努修女，完成了一場躺在病床上的朝圣，完成了自我救贖。
哈羅德自始至終都不知道，奎妮愛了他一生。哈羅德不知道的，還有奎妮見過戴維，不僅見過，還和他跳過舞，跟他通過信和電話，寄過錢給他，為他泡過茶，做過三明治，知道他在吃抑郁癥的藥，懂得他渴望被別人注意的傷痛。甚至——在他死前見過他，并且趕走了他。
哈羅德抵達療養院的時候，奎妮已經奄奄一息。他們的朝圣都結束了，也都走向了完美的結局。
你能看出，這些紙上寫的東西并不成文，主要是一連串的涂鴉、破折號和標記。我有一個同事相信這些天書都是速記，另一個同事認為它們是摩斯密碼，但我本人恐怕既不會讀速記、也不懂摩斯密碼，所以還是一無所知。僅有幾個詞語可以辨認，你的名字是其中之一。我們的病人經常留下卡片和口信給親朋好友，盡管這還是我第一次見到這么大量的紙頁。
一切都是奎妮病中的想象。事實上，并沒有一個叫做安貢努的修女來到療養院，也沒有誰翻譯過她的“天書”。
她沉默在心里所有的話，都將永遠沉默了。哈羅德最終，還是和二十年前一樣，一無所知。
但這并不影響奎妮完成了朝圣，完成了自我救贖。
對于奎妮而言，哈羅德已經知道了一切，也原諒了一切。安貢努修女已經把信都交給他看了，她的愛，戴維的死，她已經達成了一切。
很喜歡這樣的結局。
一個毫不知情，一個和盤托出，這就是最好的安排。
哈羅德和奎妮，是兩個最親密，也最疏離的人。
這場朝圣看似徒勞，卻是對人性最大的拯救。
于哈羅德而言，他找到了和妻子曾經的愛。雖然戴維不能復生，但他們依然可以在愛里活下去。
于奎妮而言，她將埋于心底的暗戀一吐為快，將所有想要告訴哈羅德的事情，全都付諸紙上。在她心里，哈羅德已經全部知曉，并原諒了她。她卸下了背了二十年的包袱，安詳地死去。
相比于真的讓哈羅德得知真相，將安貢努修女變成一個幻想中的人，則仁慈的多。
互不打擾，各自安好。
可以想象，如果哈羅德知曉了奎妮的暗戀，也不過是徒增他的一陣發呆，然后追思一下過去，再陷入新一輪的自責和內疚中。
如同《一個陌生女人的來信》那樣，一生的愛，換來一聲嘆息而已。
愛情真的是一個人的事情。它可以拯救，也可以毀滅；它可以安慰，也可以傷害；它可以喧鬧，也可以沉默。
朝圣，不僅僅是一只腳放在另一只腳前面走路。不走動，也可以。
