1

栗老太一進家門，看到門口放著的衣服，親熱地喊，“梅心，你來了？”“阿姨，我來了，叔叔剛走，去幼兒園接小爽了。”四十歲的小時工梅心爽快地答應著。“我知道，今天是周五，小寶要過來住一夜。”栗老太邊說邊往里屋走。

梅心，是兒子家的小時工，兒媳讓她每周五下午給栗老太家打掃一次衛生。梅心是一個勤快人，干活麻利，性格隨和，愛說愛笑，時間長了，處得跟家人一樣。

“阿姨，叔叔說您生氣了，不搭理他了，是嗎？叔叔說您嫌他罵人。”栗老太笑了，“他跟你說了？”“說了，叔叔可能真罵您了，看起來他很懊惱，”梅心說，“阿姨，叔叔脾氣急，您脾氣好，讓著他，是對的，但他罵你時，您也可以罵他呀，您不能老不吭聲，讓他罵習慣了。我媽以前也是這樣，任憑我爸吵罵，現在我媽也不這樣了，吵我爸，罵我爸，罵得我爸老老實實的。我媽的觀點就是，都活到這個歲數了，再吃氣，憋屈。”栗老太笑了，笑得有點苦澀，因為栗老太老實，光會生氣，不會罵人，實在氣不過了，就大聲嚷：“強大的遺傳基因！”

“梅心，你叔叔人挺好，對家庭、對老婆孩子很負責任，省吃儉用過日子，這點沒得說。捫心自問，他屬于好男人，因為他沒有其他壞毛病，就是過于節儉，太摳，脾氣暴躁，性格粗野，說話生硬，還愛罵人。比如，我扔點破東西，都得偷著，如果讓他看見，不是吵，就是罵。有時候我偷著仍掉的爛蘋果、爛梨，被他看見，邊吵邊罵邊從垃圾桶里撿回來，用刀把爛的地方挖去，留著沒爛的地方吃。我告訴他，沒爛的地方也不能吃，吃了一樣有害，他就罵我吃了幾頓飽飯撐的，不知道姓啥叫啥了，等等。

“但他對孩子們好，舍得花錢，孩子們買車買房，我說給多少，就給多少，從不打折扣。上次孩子們置換房子，我們兩個的存款都清零了，他也毫不猶豫，憑這一點，我服他，對他身上的毛病，也就忍了。

“昨天上午，因為燃氣灶架子上被碰掉的一個齒，我以為他說不要了，就扔掉了，他回來沒找到，就氣哼哼地呵斥我，指著我破口大罵，你媽了B，準是你扔掉了，你媽了B，就知道仍東西！我聽后頭都炸了，腦袋特別難受，所以從昨天到現在我沒有理他。”

多年來，栗老太最受不了的就是老伴的吵吵鬧鬧，罵罵咧咧，更受不了他當著外人的面呵斥自己，這是她婚姻中的痛，也是她生活中的苦。

多年來，她想逃避，也想離開，甚至想過離婚，但終究也沒有離，因為孩子，栗老太無論如何都要給孩子一個完整的家，并讓這個家在外人眼里，是幸福美滿的。

如今，兒子兒媳工作生活都很好，兩個小孫女也很棒，大的上小學五年級，小的明年也要上小學了。家中顧著小時工，再不需要自己幫忙了，兒子兒媳還老想著照顧自己和老伴。這種情況下，自己還需要繼續遷就他嗎？都七十歲了，遷就到什么時候是個頭啊！可對自己來說，在世的時間越來越短，也愈加珍貴，何不解脫自己，過一下自己想要的生活？哪怕幾年，幾個月，幾天也行。

好久了，這個問題都在栗老太的頭腦里糾纏，反芻，折騰。她時而下定決心走出圍城，時而又覺得背后有人指指點點，“這個老太婆吃飽了撐的，不錯的老伴，不錯的房子，不錯的退休費，還鬧離婚，真不知道丟人多少錢一斤，等等。”出門老覺得熟人在背后指指點點，說三道四，難聽的話語直捅脊背。

2

這天下午，栗老太像往常一樣，做完針灸，到附近公園散步。她習慣性尋找綠色，綠色的草兒，綠色的樹葉，因為綠色養眼，她特別注意這點。可今天進入眼簾的卻是黃色，金黃色的銀杏樹林，金黃色的銀杏樹葉，枯黃的楊樹葉、柳樹葉、槐樹葉，和其它一些樹葉，摻雜著些許枯草，鋪滿地面。

“哦，暮秋了，冬天就要來了！冬去春來，新的一年又要開始了。歲月真的很無情，無情到一晃就是七十年。人活七十古來稀，都這個年紀了，還離婚嗎？”栗老太自問自答，“離吧，幾十年了，在這個圍城里，過著忍耐憋屈的日子，夠了，真的夠了！出去吧，放飛自己，過幾天自己想要的生活。”栗老太邊走邊叨咕，不知不覺進了家門。回到家里，他不理老伴，老伴也不理她，冷戰繼續。

幾天后的一個早上，栗老太起的很早，習慣性拉開窗簾：“啊，下雪了！”地上白了，樹上白了，房子上也白了，這是今年的第一場雪。不大不小的雪花還在飄飄揚揚，彌漫天空，包裹著些許黃、些許綠、些許紅的樹木和花草，很優雅，很壯觀，很美！

栗老太忍不住打開窗戶，想欣賞一下外面的美景，呼吸一下清新的空氣。剛一開窗，一股涼風襲來，不禁打了個寒顫，急忙把窗戶關上。

寒冷的空氣如不速之客，搶先鉆進屋子，沖進栗老太的鼻腔和大腦，使栗老太大腦為之一振，清醒了許多，她隨即做了一個決定：離婚！

她馬上寫了離婚協議，內容很簡單：(1)因性格不合，栗敏自愿與張強離婚。(2)房子歸張強，栗敏不要。(3)栗敏只拿自己名下的存款、工資卡、日用品和衣服。

晚飯后，栗老太輕輕地坐到沙發上，平和地跟正在看電視的老伴說：“張強，跟你商量件事。”“嗯，說。”張強心不在焉地回。“咱們離婚吧！”張強從沙發上彈跳起來，大聲吼道：“什么？離婚？你瘋了嗎？都多大歲數了，還鬧離婚？吃飽了撐的！”張強大喘著粗氣，繼續咆哮：“誰家兩口不吵架，不鬧別扭，鬧別扭就離婚，你不嫌丟人啊？你不嫌丟人，我還嫌丟人呢！”張強在屋子里來回踱步，氣得臉都青了：“我哪里對不住你？我是嫖娼了還是盜竊了？這個家哪里對不住你？缺你吃了還是少你喝了？讓你無房住了，還是無車坐了？你…….你……你吃飽了撐的！”

栗老太靜靜地看著老伴，等他吼得差不多了，悄悄地走了，走進自己的房間，輕輕關上門，上床睡了。她哪里睡得著？輾轉反側，咀嚼著老伴的話語，但她沒有改變主意。也許，一個老實人做出的決定，十頭牛都拉不回來。

幾天后，栗老太把離婚協議交給了老伴。老伴看了一眼茶幾上的離婚協議，無奈地搖頭、嘆氣，簽下了自己的名字。

也許是栗老太的堅持刺激了老伴，也許是老伴反芻到自己在婚姻中的暴戾行為，深深傷害了妻子。十天后，他們辦理了離婚。

離婚后，栗老太拉著自己中等大小的旅行箱，乘坐南方航空公司的航班，去了一個遙遠的地方。

3

乘飛機、坐火車、轉大巴，到了云南古風小鎮。栗老太一下車，就看見了接站的蘇媛老兩口。蘇媛牽著栗老太的手，左看看，右看看，前看看，后看看，審視一通，大聲地說：“老了，老了，蒼白的頭發，縮小了的個子，真不是當年那個纖細漂亮的小姑娘啦！”栗老太緊緊擁抱著十幾年沒有見面的老同學、好朋友，激動得說不出話來。

一通親熱之后，蘇媛牽著栗老太的手，向鎮子的家走去。蘇媛的老伴拉著行李箱跟在后面。

蘇媛和栗敏是高中同桌同學，高二下學期，蘇媛隨父母工作調動，轉學到了云南，在云南參加工作。恢復高考后，她考入云南師范大學，畢業后留校任教，副教授退休。蘇媛的老伴冷俊峰是國家公務員，副廳級退休。老兩口有一個女兒，美國哈佛大學醫學博士，丈夫是美籍華裔同學，現定居美國。他們有一個可愛的兒子，在美國讀小學。

蘇媛老兩口退休后就住在鎮子上。鎮子是老伴冷俊峰的祖籍，他的祖輩生于斯長于斯故于斯。父親臨終前叮囑兒子，不論遇到什么困難，都要想辦法保住小院，因為這個小院來之不易，是祖輩人千辛萬苦掙下的。在父親的心里，小院如同血脈傳承，非常珍貴。冷俊峰是孝子，牢記父親的叮囑，一直精心打理著小院。老兩口退休后離開了省城，住到了父親留給他的這個小院。他們也去看望女兒，大約每年一半時間在小鎮，一半時間在美國。去美國的時候，就拜托鄰居幫忙照看小院。這次栗敏跟蘇媛聯系，想到南方找一個空氣新鮮、環境幽靜的小山村居住，蘇媛就建議栗敏先到她這里看看，如果喜歡，就住到這里，暫住也行，常住更好。如果不喜歡，另找它地。栗敏當然喜歡，就直奔蘇媛來了。

說是小院，實際不小，很漂亮的中等院落，北房5間，東西廂房各5間，南面是菜園和花園。北方的暮秋已有些寒冷，而這云南邊陲，還是鮮花盛開的季節。

房子石頭根基很高，青磚灰瓦，前面都有很寬的長廊，長廊頂上雕刻著水鳥畫，古色古味，帶著歷史的厚重。

進到北房，放下行李，冷俊峰邁開長腿到廚房忙活，蘇媛則侍候栗老太洗漱、落座，之后問栗敏，“喝點什么，咖啡，還是茶？我這里有上等的咖啡和西湖龍井。”“西湖龍井吧。”栗敏毫不客氣地選擇。

栗敏沒有急著喝茶，而是踱著步子參觀房內，之后感慨地說：“蘇媛，這房子好寬敞，好漂亮啊！”蘇媛回答：“房子是俊峰祖上的產業，俊峰出身書香門第，祖上有人在京城當官，聽說官至二品，后因皇室內亂，牽扯落難，被發配到這邊陲小鎮，蓋了這個院落。實際這樣的院落共有三處，文革中被沒收，后落實政策，政府只還給了這一個院落，另兩個院落，政府按市場價購買了。之后，俊峰的父親對房子進行了大修，但主體結構沒變，古風故貌得以保存。俊峰是冷家的獨苗，繼承了此房。俊峰父親把房子看得比命都重，千囑咐，萬叮嚀，讓俊峰無論如何都要保護好這個院落。”

說活間，俊峰在廚房里大喊，“開飯嘍！”“俊峰領導真麻利，這會功夫就做好飯了？”栗敏贊嘆地問。“有兩個菜是早做好的，加加熱就行，另外再做幾個蔬菜，很快。不過俊峰做飯確實既麻利又好吃，他專門學過烹飪，你慢慢品嘗他的手藝吧。”蘇媛自豪地說。

廚房是開放式，與餐廳隔一個吧臺。一個配六把椅子大小的圓形餐桌，餐桌和椅子都是深紅色純紅木，餐桌后面的北墻是兩組酒柜，酒柜和餐桌餐椅同質同色，三面墻壁是精致的風景畫鏡框。整個餐廳讓人感覺簡約優雅又大氣。栗敏心中自語，“真是上等人的居家啊！”

六菜一湯，擺滿餐桌。“好豐盛啊！雞鴨魚肉、新鮮蔬菜，色香味俱全，我口水都流出來了！”栗敏帶著饞饞的樣子說。

“先別夸，嘗嘗再說，”俊峰首先舉起高腳杯，“歡迎北京來的貴客栗敏女士，干杯！”“砰”，三個高腳杯一碰，各自喝了一大口。

“快，嘗嘗俊峰同志做的獅子頭，很好吃的。”蘇媛催促著。

栗敏夾了一塊放到嘴里，細細咀嚼，香香軟軟的，“味道真好，我們的俊峰領導手藝真不錯！”“那是當然，為了照顧好蘇媛同志的生活，我專門拜師學藝，烹飪技術比大師傅差不多少。”俊峰看著蘇媛，深情地說。“是啊，退休后，他專門跟大師傅學過做菜，他喜歡做菜，也喜歡種菜。”蘇媛用眼神回應著俊峰，繼續說：“來，嘗嘗帶魚，紅燒帶魚也是俊峰的拿手菜。”栗敏趕緊夾一塊放到嘴里，“嗯，這帶魚口感很好，有點魚罐頭的味道，”栗敏很解饞的樣子說，“蘇媛，你真有福氣，不用動手，就吃到大師傅的手藝。”俊峰趕忙端起酒杯，“謝謝夸獎，謝謝夸獎，干杯！”大家同碰同飲，又一大口。

栗敏站直身子，舉起酒杯，“我借花獻佛，敬你們老兩口，感謝你們的熱情歡迎和盛情款待，干杯！”高腳酒杯一碰，美酒滋溜一聲，進入口腔，滑入食道，滋潤著栗敏激動的心田。

栗敏剛要開口，俊峰搶先一步，“栗敏，不要客氣，這是我們應該做的。你不知道，這些年蘇媛沒少念叨你，她說，那時你學習好，她學習差，你經常幫她輔導功課，特別是數學，你沒少為她下功夫，有時數學考試，你還給她遞紙條，幫她作弊。”聽到這里，栗敏禁不住噗嗤一笑，剛夾起的紅燒肉又滑落下去。

“俊峰，不帶這么偏袒老婆的，蘇媛只是數學稍差一點，但她的文科絕對厲害，作文經常被老師當范文讀，也經常刊登在校刊上。古文更棒，背誦、解疑，無人能比，也無人敢比，”栗敏不由自主地端起酒杯，抿了一口，接著說：“她經常幫我輔導古文，我古文不好，一讀之乎者也，我就頭大，如果當時沒有蘇媛幫忙，我恐怕次次考試都不及格。”栗敏又端起酒杯抿了一口，繼續感言，“要說感謝，也得我先感謝蘇媛才對。”

蘇媛坐不住了：“別吹我了，如果不是你費心費力地輔導，考試給我遞紙條，我的數學能及格嗎？來，咱兩干一杯！”兩人碰杯，各喝一大口。酒喝得有點急，兩人臉頰都有點緋紅。

旁觀者冷俊峰，靜靜地看著兩個好友謙虛、吹捧、微醺的樣子，笑了，笑得沉穩深情。他心中思忖，“世上最珍貴的不是金錢，而是情感！”

“蘇媛，叔叔阿姨怎么走得那么早啊？他們得的什么病啊？”晚上休息時，睡一張床的栗敏終于憋不住了，問出了幾天來想問又不敢問的話題，她怕觸及蘇媛的傷感，幾次話到嘴邊又咽了回去，可是她太思念叔叔阿姨了，總想知道老人去世的病因。

“我爸是夜里出診，車禍死的，死時剛52歲，”蘇媛停頓了一下，接著說，“我爸走后，我媽受不了這突然的打擊，整天郁郁寡歡，得了肺癌，艱難地活到60歲，尋我爸去了。”

屋子寂靜，空氣凝重。

栗敏從床頭柜的盒子里抽了兩張紙巾，自己一張，遞給蘇媛一張，心情沉重地說：“叔叔阿姨對我那么好，拿我當親閨女，我卻沒能見老人最后一面，在你最困難的時候，我也沒有陪伴在你的身邊。”

“那時通訊工具不便，僅有的書信往來，又因幾易搬家予以中斷，那是沒有辦法的事情。”說到這里，蘇媛撫摸一下栗敏的手，繼續說：“父親突然離世，我和母親猝不及防，當時感覺天塌地陷，死的心都有，多虧俊峰不離左右，精心照顧，我和母親才得以度過難關。不過，母親走時，已病了很久，我已有思想準備，心理承受能力也強多了，雖然也是傷感不舍，但畢竟比父親走時好多了。”蘇媛安慰栗敏。

栗敏緊緊抓住蘇媛的手，輕輕地說：“多年了，叔叔阿姨慈祥的面容時常浮現在我的眼前，我喜歡叔叔，更懷念阿姨的懷抱，在我最困難的時候，如果沒有阿姨的關心、安慰和鼓勵，我不可能活下來，更不可能完成高中學業，叔叔阿姨對我的大恩大德我永生難忘！”

“栗敏，過去的事就讓它過去吧，咱不說那些了，咱們能夠再次重逢，相互擁有，還應該感謝那年的高中同學會，感謝那些組織的同學們，他們千方百計把分散在五湖四海的同學們尋找在一起，很不容易。也幸虧那次咱兩都參加了，要不然，至今也聯系不上。”蘇媛眼圈紅紅地說。“是啊，如果一直聯系不上，咱們只能遙望星空，苦苦思念了。”栗敏深情地說。

幾天來，蘇媛帶著栗敏熟悉周邊環境，認識周圍鄰居，也認識了相隔不遠的派出所工作人員，并拜托他們照顧好友。

一周后，蘇媛和冷俊峰由白云機場乘機，轉乘國際航班到大洋彼岸，去美國看望女兒一家。

栗敏，目送飛機滑翔、上升、沖入云霄。她心中默念：“中國，美國，地球兩端，多么遙遠，半年以后，才能再見！”

4

栗老太生活很有規律，天蒙蒙亮起床，先收拾花園，再收拾菜園。花園里有玫瑰、月季、菊花、蘭花，還有些草本植物。她雖不善擺弄花，但她喜歡花，并且這些日子俊峰教了她不少修剪花草的知識，她已會侍弄這些花花草草了。她知道哪些花喜水，哪些花不喜水，酌情而澆。在她的侍奉下，花兒爭相斗艷，好看極了。

擺弄菜園，可是栗老太的拿手本領。在山東老家上班時，住的是平房，平房前面是寬敞的空地，家家戶戶都把屬于自己房前的那塊地種成菜園，栗老太也有一個小菜園。菜園里種著茄子、辣椒、黃瓜、西紅柿等。蔬菜靠喝水，只要澆上水，地里不缺肥，都會長勢很好，收獲很多。那時栗老太種的蔬菜吃不了，經常送人。有一年，她種的黃瓜長了很長一根，足有栗老太一只胳膊長，大家都去參觀，栗老太沒舍得吃，送給了院里退休的李長老。

現在種菜方便多了，院子里就有自來水，接上管子就行，并且，南方空氣濕潤，雨水也多，用不著澆多少水，也不累。栗老太澆完菜，總愛蹲在地邊，傾聽著菜苗“咔咔”的長聲，那種喜悅在心中升騰，似又回到了年輕時種菜的快樂時光。

栗老太種的蔬菜，根本吃不了，大部分分給附近的村民，村民也把自己的稀罕物送給栗老太，大家相處甚好。當然，栗老太心中明白，這種被歡迎被照顧的結果，是因為蘇媛老兩口臨走之前對村民的囑托，也因為蘇媛老兩口在村民中威望很高，還有俊峰的祖輩恩惠于這方百姓，方圓幾百里的百姓都知道冷家，敬重冷家，高看冷家。

收拾完花園菜園，天已大亮，栗老太會圍著鎮子散步。這是個不大不小的鎮子，東西長，南北寬，從東到西是一條筆直的柏油小馬路，雙行車道的寬度。這條小馬路直通永平縣城，距離永平縣城大約100華里。馬路兩邊是商鋪和餐館，所有商鋪都是同質同色的木質大門，有點古色古味的漂亮。除去這條主路之外，其余就是小巷子。巷子有筆直的，有彎曲的，但都是干凈整潔的。

百姓的院落雖大小不同，但顏色統一，都是灰白色，遠遠望去，十分整潔。聽不到狗的吠聲，因為這里不允許養狗，養雞養貓的有，但都圈在自己家院里。

鎮子不光環境整潔，社會秩序也好，看不見打架斗毆的，聽不見罵罵咧咧的，整個鎮子秩序井然，百姓安然。原來這個鎮子是縣里的衛生文明鎮，派出所的民警也是縣里的精英，所長是一位50多歲的老民警，警察世家，工作經驗豐富，當地百姓都喜歡稱他老李頭。

兩個多月了，栗老太在這里生活得自得、安然，結交了許多老姐妹，她和這些姐妹們一起散步，一起聊天，一起快樂。

某天午睡后，五個70多歲的老太太相約到對面山腳下接泉水。路途不遠，漫步半個小時。老太太們把水壺接滿，坐在干凈的石頭上聊天，時而聊這個，時而聊那個，什么都聊，聊到開心時，開懷大笑。

“我16歲出嫁，17歲有了老大，之后隔兩年一個，隔兩年一個，28歲生日時生了第六個孩子，一天到晚累得腰酸腿疼，可我那沒出息的男人，還天天夜里折騰我。一個大火炕睡著六個孩子，生怕哪一個醒了看見，嚇得我不敢吭聲，也不敢動彈，任憑他折騰，哪里像現在電視里的年輕人，恣得哼哼哈哈亂喊亂叫。”快嘴快舌的張嫂首先打開局面。

“我結婚的頭天夜里，上半夜兩人誰都沒敢動，因為怕聽墻根的，下半夜他可就憋不住了，把我的衣服扒光，打著手電筒照我，渾身上下地照，羞死我了。”劉嫂陷入了初婚的回憶。“之后呢，之后是不是就舒服了，離不開他了？”年紀最小的王翠花逗趣地說。“你不也一樣嗎？還說我，誰不是過了第一次，就想第二次，第三次，沒完沒了地要啊要的。”劉嫂嘻嘻哈哈地反駁。

80多歲的王大姐也被感染，樂呵呵地加入到聊天的隊伍：“我和我那個死鬼，在這方面都傻，第一次不懂，怎么也折騰不進去。我那個死鬼邊著急邊說：“這從哪里進啊？怎么進不去呀？”他急得像熱鍋上的螞蟻。我一著急，逮著他的那個一使勁，就進去了，只是苦了我自己，都疼死了。”“疼完了呢，就舒服了？”愛打趣的王翠花盯著王大姐的臉問。王大姐的臉，騰得一下就紅了。羞紅的臉龐，在斜陽的照射下，似寒冬里一朵枯萎的紅菊花，甚是好看。

人們看著掉沒牙的王大姐，都憋不住大笑起來。突然爆發的笑聲，驚動了一群覓食的麻雀，嚇得撲棱棱翅膀飛走了；湖中游玩的黑天鵝，也被笑聲驚著了，藏在水草里驚恐地看著。栗敏樂不可支地說：“王大姐，您那一下好厲害呀，把麻雀都嚇跑了，黑天鵝也驚呆了。”姐妹們更笑了，笑得前仰后合，眼淚汪汪。70多歲的孫二嫂邊笑邊說：“都別笑了，我都笑得尿褲子了。”

栗敏知道，這些故去丈夫的姐妹們，私密的玩笑里是對逝者的懷念，對孤獨情感的釋放。

世界上的人啊！大概都是這樣，擁有時不知道珍惜，失去了才倍感珍貴！

栗敏站起身，揉揉濕潤的眼睛，收入眼簾的是藍天白云，黛色的山巒，清澈透明的湖面，和湖面上一對親密擁抱的鴛鴦。

5

某周日下午三點。

上小學的孩子們像往常一樣，聚集在栗奶奶家，聽奶奶講安徒生童話故事。栗奶奶喜歡孩子，每到這個時候，總是在院子的樹蔭下擺好矮桌矮凳，桌上放好孩子們愛吃的糖果點心，每人一個帶套的紙杯，涼水杯里是早已燒好的山泉水。孩子們圍著矮桌，圍著奶奶，聚精會神地聽奶奶講故事，時不時提出問題，奶奶會把問題交給孩子們，讓他們互相解答，答錯了，奶奶予以糾正。一般情況下，奶奶讀完兩個故事，就讓孩子們輪流讀，每個孩子讀完一個故事，就自由玩耍。

看著撒著歡玩耍的孩子們，栗老太心中默念，“十年，二十年后，這些孩子就會成為國家的棟梁，說不定還會出幾個科學家呢？”

眼前的孩子，把栗老太的思緒拽到了遙遠的北方。

“今天是周末，兩個小孫女在干什么呢？由爸爸媽媽帶著去天文館、博物館參觀，還是與別家的孩子們一起到郊外登山，或者由爺爺帶著到附近公園玩耍？

“兩個小孫女，漂亮聰明可愛，一直是奶奶的驕傲和自豪。快半年沒見面了，她們應該長高了吧？更漂亮了吧？想奶奶了嗎？也許已經把奶奶忘記了。不，不會的，奶奶是6歲小寶的超級好朋友，小寶是不會忘記奶奶的。10歲的大寶也不會忘記奶奶，全家人一起吃飯時，大寶總是搶先挨著奶奶，不停地往奶奶碗里夾肉夾菜。”

栗老太啜了口茶，拉不回自己的思緒。

“張強呢？他還好嗎？他得過腦梗，雖然沒留下什么后遺癥，但血壓總是不穩，怕生氣勞累。家里有小時工，勞累倒不會，可腦梗怕復發，他會照顧好自己嗎？他總是那么粗心，吃飯愛湊合，又有低血糖，又總愛自己出去散步，一走就多，多了就累，累了餓了又會犯病。犯病時全身無力，出虛汗，如果不趕緊吃塊糖或者巧克力什么的，很是危險！”

正胡思亂想著，手機鈴聲響了，“蘇媛，你好嗎？俊峰好嗎？孩子們都好嗎？”大約半個月沒有接到蘇媛的電話，栗老太問得有點急。“我很好，我們大家都很好，你還好吧？身體好嗎？住的習慣嗎？鄰居們對你好嗎？有困難可以找鄰居幫忙，也可以找派出所的民警幫忙，他們都是很好的人，你和他們不要客氣。”不等栗老太回答，蘇媛接著說：“栗敏，有件事我一直瞞著你。半年來，我和你兒子張向岺一直有聯系，是我不讓他們打擾你，讓你好好享受一下自己喜歡的生活。”蘇媛停頓一下，繼續說：“栗敏，聽你兒子說，咱們的同學張強，一直思念你，非常非常思念你。你走以后，他吃不好，睡不好，經常服用安眠藥。他很后悔，后悔自己的壞脾氣壞性格把賢惠的老伴氣跑了，后悔自己傷害了你的感情。他很想去看你，又擔心你不原諒他，不接受他。他沒有找老伴，也不會找老伴，這你是知道的，他在等你！等你回家！”對方好像喝了口水，繼續勸慰：“栗敏，不要太任性了，時光對我們來說尤其寶貴，不要錯過時光的眷顧，也別錯過幸福的節點。”末了，又加了一句：“栗敏，《安娜·卡列尼娜》的書你看完了嗎？看完后給我留著，我還要再看。”

“哦！原來是蘇媛不讓孩子們和自己聯系，給自己一個自由的空間，讓自己靜想反思啊！自己還以為是換了電話卡，他們聯系不到自己了呢。”栗敏恍然大悟！

大洋彼岸的電話，朋友的囑托，栗敏突然理解了《安娜·卡列尼娜》小說的主題：安娜·卡列尼娜，本來有一個幸福美滿的家庭、貴族階層、篤愛著她的丈夫、可愛的兒子。然而她卻紅杏出墻，背叛了自己的丈夫，舍棄了可愛的兒子，與所謂的真愛私奔。私奔后，過了段癲狂的愛情生活，但玩夠了她的男主人公，開始膩煩她，冷落她。愧悔和寂寞撕咬著她，她終于忍受不了了，選擇臥軌自殺！

人們生活的階層不同，模式各異，或貧窮，或富有，或高貴，或卑微，都不重要，重要的是珍惜愛情，珍惜家庭。每一個人都是獨立的，兩個獨立的個體組成一個家庭，即使篤愛，也會有脾氣性格的不同，因此，生活中的矛盾和摩擦在所難免。而解決這些矛盾摩擦的方法，就是相互理解，相互包容，還要學會欣賞和反省，欣賞對方的優點，反省自己的缺點，只有這樣，愛情才會長久。經營愛情，也和經營花園一樣，需要適時澆水、施肥、打理枝枝叉叉，做到這些，花株才會茂盛，花朵才會美麗。

6

1998年“五·一”前夕，京城的家里。

“爸，我們要利用五一假期去云南看望媽媽，您去嗎？”兒媳可心對張強說。

“我想去，可又怕你媽還在生我的氣，不原諒我，不接受我。”張強囁嚅著說。

“爸，看你想我媽都想成什么樣子了？靠安眠藥維持睡眠，體重掉了十幾斤，連大寶小寶都看出來了，您就不會勇敢一點，坦誠一點，向媽媽承認錯誤，真誠地向媽道歉。您以前對我媽是有點過分，一點小事就吼我媽，吵我媽，也就是我媽那性格，遷就了您一輩子，要是別人，早就和您離了。”兒媳毫不客氣地批評老公公。

“可心，怎么和爸說話，爸是脾氣不好，愛急，說話口氣也生硬，可媽的性格也有問題，矯情、脆弱、敏感，受不得爸大聲說話。”兒子護著老爸說，“可心，你說性格的問題算缺點嗎？我覺得我爸的性格是爺爺的遺傳基因。我爺爺在當地是出了名的脾氣大，爺爺對我奶奶說吵就吵，說罵就罵。”“那你奶奶呢，就乖乖地聽著？”可心問。兒子答：“對呀，我奶奶就乖乖聽著，不敢反駁，但我奶奶是大大咧咧的性格，一會就嘻嘻哈哈說說笑笑了。”“可媽不行啊，媽是愛讀書的人，她性格文靜，待人溫和，禮讓優先，她希望自己的丈夫儒雅隨和，夫妻和睦。”可心為婆婆辯解著，“像媽這么善良、賢惠、知書達理的人，爸都不知道珍惜，我真替媽抱不平，離就離了吧。”可心邊說邊側目偷看張強。

“可心，不許這么說爸。你知道爸和媽的感情有多深嗎？他們從小學五年級就是同班同學，高中又是同班同學，那時候，爸就追求媽了！”兒子揭老爸的短。

“是嗎？那時候爸好萌啊！那還不趕快把媽給追回來，還猶豫個啥呀？拿出當年追求我媽的那個勁來呀！”

“那就達成共識了，我馬上訂機票，咱們全家一起去云南看媽。如果媽愿意回來就回來，不愿意回來，就讓爸在那里陪她？”兒子做了決定，全家人都服從，最高興的當屬兩個小孫女了。

晚上，孩子們回了自己的家，而張強卻失眠了，兒子的話牽出了他那根回憶的神經。

那年他剛上小學五年級，班里有個小女孩，很瘦，很漂亮，扎著兩個麻花辮，經常穿一件碎花上衣，在學校的院子里打乒乓球，她是學校乒乓球隊隊員。她打球的樣子很好看，上上下下，左左右右，小辮子跟著她一甩一甩，更顯出她靈活的身姿，老師和同學們都喜歡看她打球，經常為她鼓掌叫好。那時張強就喜歡上這個小女孩了，他非常非常喜歡，曾暗下決心，將來讓這個小女孩給他當媳婦。

后來他才知道，這個小女孩名字叫栗敏，是中學校長的女兒。五年級沒上多長時間就轉學走了，轉到另縣她后媽那兒去了。他很失落，也很傷心，但令他欣慰的是，栗敏走后不久，班主任老師讓他代表全班同學給栗敏寫一封信，因為他字寫得好，又是班長。能給栗敏寫信，把他高興壞了。當他把仔仔細細、認認真真寫好的信交給老師時，老師讓他把抬頭的“栗敏”改成“親愛的栗敏”，他不改，覺得不好意思，還被老師訓了一頓，說他小小年紀竟有那么多毛病。后來他還是改了，改成了“親愛的栗敏”。當他寫親愛的栗敏時，手有些顫抖，心有些激動。信發走后，他就盼著栗敏的回信。收到回信后，老師又讓他讀給同學們聽，他因此激動了好久。他喜歡栗敏，可惜當時的栗敏并不知道，因為她根本就不認識他。但無論如何，這個小姑娘的形象已經駐扎在他的心里。

時間過得真快呀，令他沒有想到的是，剛考上高中，那個令他喜歡、令他激動的小女孩又回來了，仍然和他一個班，他仍然是班長。不過，此時的小女孩已經長成了大女孩，纖細的中等身材，好看的臉型，勻稱的五官，彎彎的眉毛下有一對水汪汪的大眼睛，她出落得越發漂亮了。

他高興壞了，心中大喊：“啊！是栗敏，栗敏又回來了，老天又把她送到了自己的身邊！她是屬于自己的，毫無疑問！”

他仍然是班長。不過此時的班長已不是彼時的班長了，他已是一米七八的大小伙子。他喜歡栗敏，日日夜夜。他愛栗敏，曾偷偷跟栗敏的弟弟說：“我一定會娶你姐姐當我的媳婦。”

話雖這么說，但他不敢追求，因為他知道，他們之間有地位的懸殊。她是校長的女兒，非農業戶口，高中畢業后就可以參加工作，況且她長得那么漂亮。而自己，父母都是農民，地地道道的農民戶口，高中畢業后還得回那個小村莊當農民。但他又不甘心，他要奮斗，奮斗出個樣子來，再去追求她！

老天真是太眷顧他了。臨近高中畢業，北京的部隊到學校征兵，他和幾個同學都當上了兵。他異常興奮，對自己的未來充滿希望，他覺得自己有資格去追求自己喜歡的女孩了。兵車開走的前夜，栗敏已睡下了，忽聽有人敲門，“誰？”栗敏帶著驚恐的聲音問。“是我，你出來一下，有人想和你說幾句話。”是班里張強最好的王同學。栗敏趕緊起床，跟著他出去了。

“栗敏，是我，我明早就走了，想和你說幾句話。”班長略帶顫抖的聲音。栗敏跟著他走了幾步，說：“不行，太冷了，我得回去。”“你穿上我的衣服吧。”班長邊說邊往下脫自己剛發的軍人棉襖。但栗敏已經轉身走了。

次日凌晨，許多同學都到不遠的鎮子去送光榮入伍的同學。栗敏沒有去！

實際上，栗敏也想去送他，也想在他走之前能讓他抱一下，因為她早就喜歡上他了。她喜歡他高高的個子，喜歡他少言寡語的沉穩，喜歡他優異的學習成績，喜歡他剛勁有力的鋼筆字。因為喜歡，她總是利用課間上廁所的機會多看他一眼。那時的廁所，離教室很遠，大概有六七百米吧。從教室到廁所，開始是一條直徑，快到廁所時，分成了了兩條小岔路，左邊是男廁所，右邊是女廁所。她就利用上廁所的這段距離尋找他的身影。

她之所以在班里不怎么和他說話，也回避他的眼光，還拒絕他臨走時的約會，更沒有去送他，她是怕對兩人有不好的議論，也有損于校長父親的尊嚴。

他當兵走后，她也分配了工作，在縣城當了一名小學老師。

她收到了他的來信，一封接一封的來信。她回信了。他們當時的書信，開頭都是一段毛主席語錄，之后就是談學習，談工作，談生活，相互鼓勵，好好學習，努力工作，再無別的。那時的年輕人好像都是這樣，把愛情的字眼狠狠壓縮，藏到心底的一個角落。

不知道從什么時候開始，他們也紅著臉寫“親愛的”了。戀愛的書信，從1972年底開始，到1978年4月底結束，1978年“五·一”，他們結婚了。1980年5月，他們的兒子出生了。兒子的出生，給他們帶來莫大的驚喜和快樂。之后是12年的兩地分居。兒子10歲時，她隨軍調到了北京工作。

多年的分居生活，她自己又工作又帶孩子，其中的艱辛勞累不必多說。隨軍以后，洗衣做飯、照顧孩子、所有家務活都是她干，而他卻高高在上，乖乖地坐在沙發上抽煙、看電視、等著吃飯。這些她都毫無怨言，默默承擔。而當時他們的家，是安在了部隊，他上班，就在本院，而她卻每天來回騎十幾華里自行車上下班，而且有三分之二的路段，很偏僻，小土路，沒有路燈，不通公交車，拉沙石的大車卻不少。冬天晚上5點半下班，黑黝黝的天空下，瞪大眼睛，貼著路邊集中精力蹬車，有時也會被拉沙石的大車帶出的風刮個趔趄。很怕大風大雨，會把雨披給刮走；最怕大雪后路上厚厚的冰，不敢騎車，也得硬著頭皮騎，上班不能耽誤，剛從小縣城調到大城市的大機關上班，還得好好表現。就這樣，早出晚歸，風里雨里，她沒有絲毫怨言，因為賢妻良母，是她的追求。而他，稍不滿意，就大吵大嚷，還經常呵斥她，偶爾也帶臟字。她也生氣，但不會吵鬧，更不會罵人，只是默默地忍受，氣極了，就會指著他大喊：“強大的遺傳基因！”

想到這里，張強愧悔極了，他喃喃自語：“兒媳說得對，如果換了別人，可能早就和自己離了。自己口口聲聲說愛她，也真是愛她，并且他此生只愛她一個人，心里不曾有過別人。但是，愛，又是怎樣表現的呢？幾十年，一輩子，自己都不知道自己的妻子需要什么？他給她的，她不需要，她需要的，他給不了，這算哪門子愛呀？！”

夜深了，大地一片寂靜。他睡不著，索性抬起床板，從床柜里找出了她的小箱子，小箱子里有她珍藏的檔案，那是他多年前寫給她的信，她把它們訂成了厚厚的本子，小心翼翼地珍藏著，標題是《愛的回憶》。

他打開那些自己親手寫的信，看著、想著、激動著、流淚著。淚水浸濕了枕頭，他終是在濕濕的枕頭上迷迷糊糊地睡著了。

7

云南古風小鎮

栗老太從前天晚上接到兒子要來的電話，激動得不能自已。從昨天開始，就收拾屋子，床單被罩是新換的，大寶小寶是新買的卡通床單被罩；酒柜里是新添的啤酒果汁；茶幾上是洗的干干凈凈的茶壺茶杯，準備今天下午去對面的山腳下接山泉水，新接的山泉水清涼，好喝；待會到對面的小山村買兩只活雞，讓老哥幫著殺了剁了，都是在山上覓食的散養雞，燉出來的香味絕對誘人，城里人是吃不到的；蔬菜讓孩子們自己到菜園摘，想吃什么摘什么。看來看去，覺得一切都準備就緒，就沏了杯茶，坐下來休息。

可茶沒喝一口，又感覺有事似的，走到院子里，四處看看，哪里還不干凈，把干干凈凈的院子又掃了一遍，然后又收拾了一遍菜園和花園，才滿意地回到屋子。

看看時鐘，已是下午四點，按約定時間，孩子們快要到了，栗老太起身，到鎮子的路口去迎接。

栗老太用手掌在前額上擋著刺眼的光，看到一輛白色的面包車緩緩開來。“吱……”白色面包車停在了栗老太的跟前，從車上下來了兒子兒媳、兩個小孫女，還有，還有有點靦腆的張強。兩個小孫女摟著奶奶，抱著奶奶，不停地叫著奶奶；兒子兒媳都過來抱抱媽媽，親熱地問這問那；后邊的張強臉上帶著難為情，只默默地看著栗老太，沒有說話。栗老太對他微微一笑，說了一聲“走吧”。

兒子把租來的車電話交代清楚后，全家人邊和鄰居們打招呼，邊往家里走去。

“媽，這個院子好漂亮啊！房間里也很高檔，包括裝修、壁畫，有一種時代的厚重感。”兒媳贊嘆地說。“是啊，你冷叔叔出身書香門第，祖輩系貴族階層，這是他祖上留下的唯一一個院落，冷叔叔遵循父親的囑托，精心打理著它。這個鎮子也很漂亮，沒有雞跑，沒有狗叫，安靜整潔。這幾天，你們好好在這里轉轉，享受一下南方小鎮特有的風光。”栗老太跟兒媳說。

“寶寶們餓了吧？奶奶去給你們做飯。”栗老太邊說邊往廚房走。“媽，我們來吧，您歇著就行。”兒子兒媳同時說。“不用，雞和排骨我都燉好了，加加熱就行，蔬菜也是剛才切好的，稍微一炒就好。寶寶們，你兩個還想吃什么菜，自己到菜園去摘。”不等奶奶說完，兩個小孫女就跑到菜園去了。

不一會，兩個寶寶摘了半小籃黃瓜西紅柿。“奶奶，把黃瓜西紅柿洗洗生吃吧？”孩子們說。“好啊，嘗嘗奶奶自己種的黃瓜西紅柿，比超市里買的好吃多了，純正的綠色蔬菜，清香著呢！”奶奶快活地告訴孩子們。

“啊！好香啊！”，小寶最先聞到了燉雞的香味。“香吧？待會多吃點，城里人可吃不上這么香的雞。”奶奶牽著兩個小孫女往餐廳里走。

不一會，兒子兒媳已把飯菜擺滿了桌。大人喝啤酒，孩子喝果汁。兒子開場白，“慶祝全家人大團圓，干杯！”大家高興地碰杯，喝酒；“五一節快樂，干杯！”兒媳來了第二杯；“祝爺爺奶奶身體健康，干杯！”大寶舉了第三杯；“祝爺爺奶奶成為超級好朋友，干杯！”小寶的祝酒詞寓意深刻，引得全家人共同祝爺爺奶奶成為超級好朋友！

天倫之樂興奮著每個人，也激動著兩個老人。

之后的幾天，栗老太帶著家人參觀了小鎮，到對面的山腳下接山泉水，欣賞了滿山綠色，和五顏六色的山花。孩子們高興地追逐著各色各樣的花蝴蝶。大自然的美景激起了孩子們無限的樂趣。

之后，栗老太帶著全家人來到了對面山腳下的一個小村莊，她介紹說：“這個村莊叫果園村，改革開放以前，村里有十幾戶人家，家家戶戶都有果園，主要靠果園為生。改革開放后，年輕人都帶著孩子到城里打拼安家了，村里就剩七八戶老人。周圍幾個村子都是這種情況，只住著幾戶老人，有的是老兩口，有的是獨居老人。不是孩子們不孝順，而是這些老人不肯走，他們離不開生于斯長于斯的地方，他們要守著自己的家，自己的根。所以周圍幾個村子閑置著許多院落。房子很結實，都是石頭墻體。據說省市縣三級政府都有規劃，三年內把這里建成旅游景點，但需要打通兩大座山，建成隧道，財力人力耗費很大，所以是三年規劃。”

栗老太接著告訴兒子兒媳：“自己花五萬元在果園村買了一個小院。小院不大，三間北房，兩間西廂房。院子里有一個小菜園。房子已做了簡單裝修，床、衣柜、沙發都已經買好，燒柴的鍋灶和煤氣灶已經備好，等蘇阿姨回來，媽就搬到這里來住。這里空氣比鎮子上還好，到處是山泉水，也可以養雞養鴨，都是散養。媽很喜歡這個環境，就把它買下來了。這里唯一的缺點就是手機信號不行，如果與外界聯系，就要到鎮子上去使用手機。但這里也有商品貿易，就是小商小販用小毛驢馱著小商品來賣，順便收走山民們的菌類、干野菜及中草藥。”

全家人看了栗老太的小院，兒子兒媳都說五萬元買的這個小院太值了，只是覺得萬一生病長災的很不方便。栗老太讓孩子們放心，待媽感覺身體不好時，就回北京住了。最后家人達成共識，即使住，也要爸和媽一起，絕不讓媽一個人在這里住。老兩口對視一眼，點頭同意。

之后，全家人雇了幾個滑竿，返回小鎮。

幾天后，孩子們返京了，上班的上班，上學的上學。張強留下了。

孩子們走后，栗老太和張強，分別坐在沙發的對面，面面相覷，沒有言語。

房間里靜的，能聽到兩人怦怦的心跳聲。

還是栗老太最先打破沉寂，“喝茶吧，這是你最喜歡的西湖龍井。”

“謝謝！”張強囁嚅著說。

栗老太看著歷來強勢的老頭，竟出現了膽怯，禁不住笑了。

“你笑了？”張強緊張的心情松弛下來，他像做錯事的孩子，用祈求的眼神望著她。

“好了，一天下來你也累了，洗洗睡吧。你在東客房睡，我也去睡了。”聽了這話，張強心頭一愣，不僅涼了半截，但他還是控制住自己的沖動去洗澡了，之后回自己的房間躺下。

可他哪里睡得著啊！他期盼著栗敏能來到自己的房間，聽自己訴說，聽自己懺悔，給自己一個改過自新的機會。

另一個房間的栗敏，又豈能睡得著呢！她第一眼看到他時，感覺他瘦了，瘦了好多，臉也蒼老了些。她心疼他，心疼極了。她喃喃自語，“彼此相互愛著，相互牽掛著，又何必矜持著呢？他從大北方跑到大南方來看望自己，得到的就是冷落和不屑嗎？不應該呀！太不應該了！這對他是多大的傷害啊？甚至有點殘酷。”想到這里，她披上衣服，輕輕走到他的房間，深情地望著他。

盡管他側身向里，她仍然凝神地望著著他。望著望著，眼前的人起了變換：那個小男孩、那個小伙子、那個高大魁梧的軍人、現在有些駝背的老人。這么多年，他一直深愛著自己，始終沒變。他對自己篤定的愛，自己心里跟明鏡似的，可為什么還要在乎他的脾氣性格呢？

脾氣性格是一個人的缺點嗎？！

如果說是缺點的話，自己的缺點比他多的多。自己的矯情、脆弱、敏感和任性，除去他，哪個男人能受得了啊！多年來，自己或因為他的一句話，或因他說話的口氣，就長時間不理他，幾天，甚至十幾天。每次都是他向自己道歉、說好話，才能過關。自己心心念念要做一個賢妻良母，這是哪門子的賢妻啊！曾幾何時，那個年輕的軍官，身穿深藍色馬褲呢，挺拔偉岸的身姿，多么令自己驕傲和自豪啊！

她怕打擾他休息，輕輕起身，剛想走開，陡然被一只大手抓住。他輕輕地喊她：“敏，別離開我，別離開我，不要丟下我，不要舍了我。我離不開你了，我真的離不開你了！沒有你的日子，我活得好苦，孩子們再好，也不是老伴啊！”

他頓了一下，接著說：“半年來，我感到屋子里空蕩蕩的，沒有人間煙火的味道。尤其是夜間，萬籟寂靜之時，我的心好空寂，好孤獨，我好想你啊！好想把你擁入我的懷抱，撫摸著你，親吻著你，聽著你說簡書里的文章，好友的文章，和你自己的文章。摟著你睡覺，是我多年的習慣，沒有你的日子，我感覺自己就像跋涉在沙漠里的人，竭盡全能地去尋找水，卻怎么也找不到。那種絕望，那種對生命的絕望，你能理解嗎？敏！多年前，我寫給你的信中，曾經有這么一段話，‘如果哪一天你失蹤了，我找不到你了，我會瘋狂地去找，哪怕找到天涯海角，也要把你找回來！’栗敏，這些話你還記的嗎？沒有想到，老了老了，你真的給了我這么大的考驗啊！敏，我苦啊！”

此時的栗敏，情不自禁地擁入他的懷抱，用右手手指輕輕擦拭他的眼淚，撫摸他的胡茬。她也在哭，哭得很傷心，她哽咽著說：“半年了，你是怎么過的？吃的好嗎？喝的好嗎？低血糖病犯過沒有？你瘦了，瘦了好多，臉也蒼老了許多。都怪我，不該那么任性，因為幾句話就離開你，還逼著你和我辦了離婚。”栗敏從床頭柜上抽出紙巾，給張強擦了擦眼淚，也給自己擦了擦眼淚，繼續說：“原諒我吧，我再也不會離開你了，沒有你的日子，我也很苦，那是思念的苦啊！”

聽到這里，張強把抱著的栗敏輕輕放下，放到枕頭上，蓋好被子，兩人緊緊地擁抱在一起。擁抱著訴說，訴說著擁抱。

“張強，你知道世上有一種鳥叫幸福鳥嗎？它是一只青鳥，相傳可以給人帶來幸福，于是人們就辛辛苦苦到處尋找這只青鳥，找來找去，最后發現青鳥原來一直就在自己家的鳥籠里，幸福也一直在自己的家里。”栗敏喃喃地對張強說。張強把栗敏抱得更緊了，生怕懷中的青鳥又飛走了。

兩個月后，他們回到北京，重新領了結婚證。孩子們在高檔酒店為他們舉行了一個小型而隆重的婚禮。參加婚禮的有栗老太一家和蘇媛老兩口。蘇媛老兩口為他們證婚；兒子兒媳為他們獻上美酒；兩個小孫女為他們獻上了美麗的鮮花！