看《殺生》的時候,我正吃著米線吃的津津有味,但是隨著觀影時間越來越長,米線竟然堵在我的喉嚨里,難以下咽,換在平時,這可是我最喜歡的食物啊。
我不是特別明白豆瓣上的大部分持批判態(tài)度的影評,敘事混亂也好,拼接不夠流暢也罷,但是就我個人而言,它給了我強烈的震撼。影片講的是某村村民協(xié)力殺死某個特別村民的故事,就敘述而言,和《東方快車謀殺案》相似;就手段而言,和《楚門的世界》有些雷同;就結(jié)局而言,又有種《飛越瘋?cè)嗽骸返母杏X;整個電影看下來,卻給我一種當時觀看今何在《悟空傳》的震撼。
和《東方快車謀殺案》相似的原因在于,村民作為集體與牛結(jié)實個人的對立。村民們費盡心思想殺死牛結(jié)實,并為此團結(jié)協(xié)作,相互配合得償所愿,從一定程度上來說,每個人都是兇手,但村民們都認為這是理所當然的事情,不覺得剝奪他人生命是一件不被道德所容許的事情。
和《楚門的世界》雷同的地方在于,村民們殺死牛結(jié)實的手段。所有的村民配合表演眾志成城,陰謀陷害成了取巧的手段,所有人都知道這是一個精心謀劃的陷阱,但牛結(jié)實不知道,自愿栽進了這個為他精心設計的局里面。人人宣稱牛結(jié)實病了,三人成虎,在這個封閉的村子里,種種刻意人為的跡象提醒著牛結(jié)實,大限將至。
而和《飛越瘋?cè)嗽骸方Y(jié)局的相似在于,牛結(jié)實之妻馬寡婦和孩子的離開,遠離了這個愚昧封閉的村子,就像《飛越瘋?cè)嗽骸纷詈蟪晒Λ@得自由的齊弗一樣,生活又充滿了新的希望。
《殺生》為何給我《悟空傳》的感覺呢?牛結(jié)實就像孫悟空,在長壽村斗天斗地斗村民斗傳統(tǒng),不合于世。最后他輸了么?就像孫悟空最后被如來佛壓在五指山下一樣,牛結(jié)實最后被村民趕上山等候死亡,他存在過,轟轟烈烈的存在過,但他的存在卻那么容易的被抹殺掉了。
總的來說,電影講述的是一個好故事,一個積毀銷骨眾口鑠金的故事。雖然壓抑,雖然荒誕帶點黑色幽默,但絲毫不影響它的犀利與鋒芒。
一、善惡有兩面,外顯的惡遠不及偽善來的可怕。
牛結(jié)實在村子里面算是個名副其實的壞流氓,牛醫(yī)生是個有名的學問人。村民們討厭牛結(jié)實,他們對待牛結(jié)實仿佛像是對待腐肉上面的蒼蠅,生怕一靠近就帶來什么不詳?shù)膫魅静。Х桨儆嫷南氚雅=Y(jié)實掃地出門。而對另一個牛姓之人呢?是畏懼的,不敢高攀的,是言聽計從的,仿佛對待一尊救百姓于水火的神,頂禮膜拜。結(jié)果呢?村民在神的指導下順利殺死了蒼蠅,不幸的是,仿佛宿命,地震發(fā)生了,村莊在劫難逃。
牛結(jié)實一定壞嗎?事實并非如此。牛結(jié)實救了落水的馬寡婦,再用自己的鮮血救了貧血的馬寡婦,牛結(jié)實的所作所為,算不上是作惡,他只是像花果山的孫悟空一般,不把村民傳統(tǒng)秩序放在眼里,熱衷于搗亂,熱衷于褻瀆和摧毀一切村民堅守和維護的老舊的存天理滅人欲般的傳統(tǒng),熱衷于打臉擁有相當?shù)赖聝?yōu)越感的“謙謙君子”,這是壞人嗎?不是,這只是與旁人有所不同,與愚昧無知的環(huán)境不相容,是個異類而已。
牛醫(yī)生是個好人嗎?明顯不是。學富五車的牛醫(yī)生深諳村民的守舊心理,利用村民的誤會設下精巧的連環(huán)局,最終,他利用村民對牛結(jié)實的厭惡奪走了牛結(jié)實的生命,私仇得報,如愿以償。醫(yī)生不一定自帶救死扶傷的天使光環(huán),我們可能忽略了,醫(yī)生若想要殺人,比一般人精巧與專業(yè)得多。這樣看來,牛醫(yī)生是個壞人,但是在村民眼里,牛醫(yī)生那可是實打?qū)嵉暮萌耍盟闹腔蹘椭迕癯チ艘粋€大麻煩啊,怎么可能不是好人呢?
由此可見,偽善比顯惡更可怕。所以說,流氓不可怕,比如牛結(jié)實,就怕流氓有文化,比如牛醫(yī)生。
二、小人物對抗大傳統(tǒng),蚍蜉也可撼大樹。
長壽鎮(zhèn)有自己的一套治理體系,在這被人遺忘的偏遠山區(qū),封建家長制大行其道。他們有一套自己獨特祭祀儀式,也有自己內(nèi)在的道德歸屬,傳統(tǒng)不可撼動,超出常規(guī)者被視為異端,不容于小鎮(zhèn)。傳統(tǒng)權(quán)威的力量是強大的,傳統(tǒng)權(quán)威體制之下,為了維護所謂的“正常秩序”犧牲一些人是必要的。于是,老人彌留之際沒有安樂的權(quán)利,為了長壽鎮(zhèn)的長壽紀錄,忽略老人的感受時無可厚非的;于是,將孤單無所托的寡婦沉塘也是必要的一項秩序。講人倫嗎?不,他們辯解說這是為了維護人倫;這么做有錯嗎?不,他們說這是老祖宗留下來的規(guī)矩,沒有對錯之分,規(guī)矩就是規(guī)矩,流傳了這么久,可不能在這一輩人手里毀了。你看,多么固執(zhí),多么愚蠢,可偏偏,人家覺得自己正義凜然,一副傳統(tǒng)衛(wèi)道士的姿態(tài)。若所有人都是心甘情愿的姿態(tài),倒也罷了,沒有覺悟,就不會有痛苦。但牛結(jié)實偏不,所作所為把長壽鎮(zhèn)所謂的傳統(tǒng)權(quán)威攪的天翻地覆。公然撈起落水的馬寡婦,公然在在圣水里面折騰,玷污了擁有崇高地位的圣水,傳統(tǒng)的道德權(quán)威被牛結(jié)實狠狠的踩在腳下,衛(wèi)道士們顏面掃地,牛結(jié)實卻仰天長嘯。對長壽鎮(zhèn)的衛(wèi)道士們來說,牛結(jié)實只是一個小小的蚍蜉,不足掛齒,但小小的蚍蜉妄想撼動傳統(tǒng)的大樹,問題就很嚴重了。衛(wèi)道士們出于崇高的責任感,義無反顧的扛起道德的大旗,鏟除異己。
最后,蚍蜉死了,大樹無恙。但衛(wèi)道士們贏了么?我看未必,最后馬寡婦和孩子的逃離證明了什么?證明了衛(wèi)道士們贏得并不輕松,至少,大樹有了傷口,傳統(tǒng)權(quán)威體制有了動搖,大樹并非完全安然無恙一如當初。
三、人在一生的成長與社會化的過程中,都在他人身上尋找著自己的存在感,而這種存在感,關(guān)乎著自我價值的實現(xiàn)。
花果山的孫悟空,在得到弼馬溫的身份頭銜時,誤以為得到了天界的認可,那一刻也是歡喜的。牛結(jié)實也是這樣一個人,他不算是長壽鎮(zhèn)的原著居民,他是跟著父親一起搬遷過來的,是個外來物,村民們也未真正從心里認可他的身份地位,因此他總得不到村民的接納與關(guān)注。有這樣一層原因在,牛結(jié)實的所作所為不為樂趣,只為破壞,像大鬧天宮的孫悟空一樣,以此吸引村民的眼光,獲得一定的關(guān)注。從內(nèi)心里面,牛結(jié)實仍然是個小孩,渴望“村民父母”的關(guān)注,渴望村民的接納和認同,進而找到自己的存在感,認識自我的價值。因此,在殺人誅心的連環(huán)局中,村民們喝著所謂的“烈酒”(其實是水),與牛結(jié)實稱兄道弟的時候,牛結(jié)實是最心酸的,那種感覺就好像是,你費盡心思想得到一樣東西,轉(zhuǎn)頭來發(fā)現(xiàn)它其實就在你身邊。村長當著眾人的面把牛結(jié)實納入自家家族體系,對牛結(jié)實來說,這是對他身份的認同,是村民的集體接納,牛結(jié)實終于和別人一樣了,是堂堂正正的長壽村村民了。折騰這么久了,他以為,他終于扳正了自己的身份,在長壽村有了一席之地,找到了自己存在的的價值,這對牛結(jié)實來說,是多么重要的一件事啊。而對村民們來說,這可是讓牛結(jié)實徹底消失的關(guān)鍵一步,先讓牛結(jié)實取得集體的“認同”,再讓牛結(jié)實自己瓦解自己的歸屬信念,這可是“殺人誅心”的重要一部分,所以,這一場悟空斗群仙的戲,并未預先彩排,但牛結(jié)實卻和村民們配合的天衣無縫。
電影《殺生》,顧名思義,殺死生命,但卻不止于此。電影所表達的“殺生”,往深的方向可理解為殺死生機與活力,長壽村的新興變革隨著牛結(jié)實的死亡逝去。牛結(jié)實就像孫悟空,異端、敢于挑戰(zhàn)、又渴望獲得他人的認同與接納。影片的最后,悟空被制服了,再也無人能撼動那一套傳統(tǒng)的權(quán)威道德統(tǒng)治體系,村莊的發(fā)展失去了涌動的生機與新希望,村莊的生活活力全失。 遺憾嗎?是遺憾的,村民們最終還是成功讓牛結(jié)實永遠消失了,但慶幸嗎?是慶幸的,馬寡婦和孩子的離去,終于讓牛結(jié)實的故事在塵埃中開出花來。