“苛政猛于虎”,是大家都知道的一詞,但是怎樣的苛政,怎樣的猛于虎,我們現(xiàn)代人一時(shí)無法得知,只知道苛捐雜稅逼得百姓寧與老虎奪食,也不想回去受盤剝。
雖然苛政猛于虎的詞不是因明朝而來,但大明的賦稅之重也是眾所周知,還有官僚的貪腐之重,底層百姓的生活之艱辛,也可以用來解釋這一詞。
這本《顯微鏡下的大明》,用六個(gè)埋沒在歷史里的案例,呈現(xiàn)底層百姓生活和基層官府的運(yùn)作,可以讓我們一窺究竟,是怎樣的苛捐雜稅,讓百姓沒了生路。
這六個(gè)案例,并不是虛構(gòu),而是作者馬伯庸根據(jù)大量的史料和考據(jù),還原的真實(shí)事件。這幾個(gè)案例,都是小人物小事件。但恰恰是這些普通人的例子,更能看到當(dāng)時(shí)底層的民生,官場生態(tài),從而看到大明朝的基石是怎樣腐朽的。
一
《徽州絲絹案始末》里,一場持續(xù)十年的紛爭,起因是一個(gè)叫帥嘉謨的人,發(fā)現(xiàn)徽州府下的歙縣,每年要單獨(dú)繳納“人丁絲絹”稅,追查下去,這是筆冤枉稅,歙縣已經(jīng)交了兩百多年。
事情被遞交上去,因?yàn)樯婕暗礁鞣嚼妫缓蟛讲窖葑儯瑢訉影l(fā)酵,互相推諉扯皮,中間牽扯六縣百姓,鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)宦,巡按巡撫,甚至尚書,還有此事導(dǎo)致的民亂。
整個(gè)經(jīng)過,一波已經(jīng)不止三折,從“夏稅生絲”稅到“人丁絲絹”稅,核算時(shí)還牽涉了生絲,夏麥,田畝折算銀兩,又拉扯出了幾部兵備道的兵晌銀,來來回回的案情,夾雜了民間各路能量、官府勢力,讓人看得眼花繚亂。
實(shí)在是賦稅一事,牽扯到太多部門,被不少部門做了手腳,又有歷史遺留慣例,夾纏不清。直至最后結(jié)果的一錘定音,也是各方利益平衡妥協(xié)的結(jié)果,并沒有查出問題源頭,更不用說解決問題了。
一個(gè)小小的絲絹案,就可看出賦稅之亂象,各官府的混亂。在文中除了這幾個(gè)稅目屬正稅外,還有其他的很多雜稅隱形稅,甚至連押送稅銀,以及途中的扛解,損耗,補(bǔ)平等,都由百姓承擔(dān),還有徭役,說白了就是百姓按官府指派輪流當(dāng)免費(fèi)工。
二
百姓覺得生活不易,也不要想著跑到別處或逃避,因?yàn)槊鞒膽艏芾恚沤^了這一可能。明朝的戶帖,魚鱗冊,將每戶的田產(chǎn)、牲畜等財(cái)產(chǎn)與人丁一一登記。想要遷往別處,幾乎不可能,沒了戶帖就成了”黑戶“,哪里都無法落腳。
在《大明第一檔案庫的前世今生》里,講的黃冊的前后來歷。就是戶帖魚鱗冊的高級版本,信息更全,管控更嚴(yán),十年攢造一次。因?yàn)樗c徭役賦稅多少直接掛鉤,更能看到官僚如何貪婪吸血,百姓不堪其負(fù)。
從最小的里長,到小吏甚至縣府,登記黃冊,一勾一劃,一增一減,可做的手腳太多了,造成財(cái)產(chǎn)和人丁的不同,影響每戶承擔(dān)的徭役賦稅,可以說他們的筆,關(guān)乎每戶百姓的生存。于是富者會賄賂握筆的人,更改自己的財(cái)產(chǎn)數(shù)額,隱匿田產(chǎn),謊報(bào)人丁。
造假手法多樣,而且每個(gè)手段還有行話:死寄、活灑、花分子戶、全不過割、虛懸、埋沒……還有很多手段,上下沆瀣一氣,成為一個(gè)利益鏈條,大明還有個(gè)專門的名字稱這現(xiàn)象,叫“團(tuán)局造冊”。
最底層的貧戶和老實(shí)人,沒法也沒錢打點(diǎn),除了自己的徭役賦稅,還要被承擔(dān)原該別人承擔(dān)的,最后貧者愈貧,富者愈富。
到了大明后期,普通百姓被剝削得更慘,因?yàn)辄S冊數(shù)據(jù)有誤,會被退回“駁查”,數(shù)據(jù)有誤需要罰款,叫“駁費(fèi)”。這又多了收取費(fèi)用的名目,原應(yīng)該官吏承擔(dān)的費(fèi)用,又被攤派在普通百姓頭上。從底層到黃冊幾次駁查到最后入庫,經(jīng)了多少手,肥了多少人,而這買單的還是百姓。 為了活下去,百姓只能偷逃,成為沒有戶籍的流民。
不是沒有人看出問題,但是一旦改變就要觸及很多人的利益,既得利益者一點(diǎn)不想改變,誰管它大廈是不是將傾呢。
三
做百姓苦,做官也要講究“為官之道”,各官級各官府之間很微妙。做官不僅為政,還要懂得官場暗規(guī)則,還要擅于領(lǐng)會上峰和各份書文往來背后的未盡之語。
《婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》中,婺源幾任知縣,處理龍脈案,有委屈求全調(diào)解處理的,有明哲保身不沾手的,也有雷厲風(fēng)行實(shí)干的,還有給自己刷政績的,這件案子持續(xù)了六十年,來來去去經(jīng)歷了多位知縣。
《楊干院律政風(fēng)云》里,一個(gè)都綱,只是從九品的芝麻官,只掌管一個(gè)縣府的宗教事務(wù),卻攪得一件有了定論的案子,數(shù)次翻案,反復(fù)起風(fēng)波,一審再審。因?yàn)樗钪賵鲆?guī)則,利用規(guī)則漏洞讓形勢利于自己,同時(shí)幾次賄賂收買官吏,讓官府偏向自己。
巡按劉乾亨,接到苦主羅家的狀訴,并不是親自審理,而是轉(zhuǎn)交異地處理。這樣一來,既審了案子,又保護(hù)了自己,同時(shí)威懾了下級。案件最后,由都察院發(fā)布處理意見,但是批語細(xì)細(xì)品讀,背后大有深意。如果不是一定的巧合,羅家這官司,勝負(fù)其實(shí)難料。
《彭縣小吏舞弊案》和《正統(tǒng)年間的四條冤魂》里,百姓毫無話語權(quán),只能任人魚肉,任人宰割。從這小小的案子里看出,胥吏的貪腐行事,上層官員的政治博弈,已是常態(tài)。
由此見微知著,官場生態(tài)是一片亂象。最后承擔(dān)苦果的,還是無權(quán)無勢的普通百姓。
老話說“民不與官斗”,這是百姓在一次次的血和痛中悟出的生存之道;”三年清知府,十萬雪花銀“,哪怕是個(gè)清廉官府,都會有大量的外來收入。
這幾個(gè)真實(shí)歷史案例里,我們見到這個(gè)大明,已經(jīng)從根子上腐朽了,內(nèi)里也早已被蛀空,從上到下,積重難返,內(nèi)外交患下轟然倒下。
在這個(gè)王朝治下的每一個(gè)人——你能想象嗎,幾乎每一個(gè)人——后湖黃冊庫都記得,大明都記得。
……幾乎所有曾在這片土地生活過的大明子民,都在這座庫房里有自己的一席之地。
這是文中黃冊庫案例里的一段話,讓我怔怔半晌。大明滅亡了,那些記載在黃冊上的名字,也曾是有血有肉,鮮活的生命,也一并消散在歷史里。
這本《顯微鏡下的大明》,感謝作者將六段復(fù)雜的歷史,從繁雜晦澀的史料里挖出來,又深入淺出精彩呈現(xiàn)給我們。每個(gè)案例,峰回路轉(zhuǎn)的波折,讓人看得舍不得丟下,但是看完后,又不由得回味,都說以史為鑒,話好說,事難做啊。