她，經由我來到了這個世界。
生完孩子之后第三個月的某一天夜里，我從難得的沉睡中驀然醒來，看著身邊熟睡的寶寶發出還不太均勻的呼吸聲，我不禁愣了神——那么，我是當媽媽了？
所以這是在手忙腳亂的度過前兩個月之后，才開始漸漸體味的。
而當初“用盡全身力氣娩出一個孩子”的生產過程，還記得多少？
發動在黎明破曉前
進入孕后期，幾乎每一天都在盼著孩子的出生，與其說迫不及待地想與寶寶見面，不如說是疼痛難忍。恥骨疼。差不多從37周開始，我的恥骨就疼痛加劇，凡是涉及到胯骨用力的動作，都異常疼痛。走路的時候還好，躺著時幾乎不能獨立完成翻身、下床等動作，翻身時需要身體的力量去支撐，下床時需要兩腿分開，一條腿先下，另一條腿后下，牽扯到恥骨的痛，受罪的很。
終于，我的寶寶在預產期前一天凌晨發動，預產期當天足月出生。
那日凌晨4點，熟睡中的我忽然被下體的一陣不適驚醒，感覺到忽然有一股溫熱的液體流出來，搞得濕漉漉，我笨重地起身，發現內褲上已經有了一片血漬，我當即意識到這是所謂的“見紅”了。之前儲備的知識告訴我，如果見紅但沒有陣痛，可以不著急去醫院，這只是發動的先兆，離真要發動可能還得一兩天的時間。于是我很淡定，收拾了一下繼續上床睡覺。過了沒多久，又感覺有一股液體流出，我意識到可能是傳說中的“破水”了。見紅不著急去醫院，但羊水破了就要盡快去了，以免引起胎兒在宮內缺氧窒息。我再次下床、開燈、去叫醒爸媽，淡定地告訴爸爸說我可能要生了。爸爸看起來比我緊張，他趕緊叫醒我弟弟，說你姐姐快生了……于是凌晨5點左右，媽媽和弟弟載我去了醫院。
對的，此時老公還在幾百公里之外，并不在身邊。
急忙慌去到了醫院，叫醒睡眼惺忪的值班醫生，爬上婦科檢查床，醫生檢查后說是羊水破了（后來找熟識的主任醫師再次檢查，確認并不是羊水破），于是要求住院、打催產針進行催產。但其實我當時并沒有太多感覺，甚至連強烈的陣痛都還沒來。加上當時婆婆家的人還沒來，老公也剛收到我發的訊息往家里趕，少說也得四個小時才能趕到，我不想就此被推進待產室孤零零地熬過整個產程。于是我問醫生能否再等一等，不要催產針，要順其自然地發動。醫生同意了，我又大搖大擺地走出了待產室。
幸好堅持己見走出了待產室。
無止境的宮縮陣痛
上午，一大家子人陸續來到醫院探望馬上“上戰場”的我。婆婆帶著待產包來了，大姐來了，二姐來了，嫂嫂帶著兩個小兒也來了，姐夫來了，小外甥也來了，老公……也回來了。忽然覺得堅持己見走出待產室是多么明智的選擇，不然我一個人驀然地被推進待產室，毫無準備，沒有接受任何安慰，該是多么恐懼的一件事。
當天白天一整天肚子都沒有特別痛，只有不規律的一陣陣宮縮，頻率低、強度也低，離真正生產還有一段時間。下午大姐伺候我在病房里洗了個澡，換了舒服的衣服，吃的飽飽的，老公陪我一圈圈散步。到了夜里，疼痛的強度加大了，頻率也高了，我在老公的懷抱里努力入睡，想保持好的體力，但被愈加頻繁和高強度的疼痛折磨，幾乎沒有睡著。隔壁病床的女孩才20歲出頭，白天也是早早被護士推進待產室，結果一整個白天都沒有生出來，到晚上又被放出來了（好搞笑有木有），夜里疼的啊一陣啊一陣的直叫喚，病房的人還說我比她能忍，我是一聲沒吭好么，疼的時候就緊緊抓住床沿，蜷起身體。
第二天一早，疼痛更劇烈，幾乎要超出我的忍耐限度了。我分分鐘就想倒下、哭、抓狂。大姐早早帶著在家做好的飯過來，一勺一勺喂我吃了。飯后我拉著老公去找醫生，請她檢查一下骨縫開了幾指，因為實在忍不了疼痛了，誰知道，醫生說還早呢，才開一指多一點，我聽了當時就要崩潰。老公拖著我在走廊繼續緩緩走動，走著疼著我竟掉下眼淚，心里想，這何時是個頭啊，疼了一天一夜才一指，十指才能生吶！
8點左右，我主動要求進待產室，其一是不想讓家人看到我快要忍不住的樣子，要難看就到待產室那里在不認識的人面前難看吧；其二是家人對我心慈手軟但醫生不會，待產室的醫生只會用各種手段加速產程。果然，進了待產室之后，醫生還是建議我打催產針，這時候不管醫生說什么，我都從了，只要能快點結束這個魔性的過程。
從進入待產室到孩子娩出這兩個多小時的時間，疼痛簡直到了極值，我這么能忍耐的人也忍不住疼的發出聲音。旁邊請了陪護的人，美其名曰“導樂”，但一點都不樂好么！她們只是一只手放在我的肚子上感受宮縮的頻率和強度，另一只手卻不停地在看手機，沒有任何溫暖的、鼓勵的行動和話語。在人生中少有的那么艱難的時刻，多么希望有人握住我的手，為我喊加油。護士的冷漠也是加劇疼痛感知的一個因素我認為，如果是家人在旁邊，會不會好一點？
不記得過了多久，我感覺下體呼啦一陣有大波溫熱的液體猛然流出，我告訴了護士，醫生一看說是胎膜破了（這也說明之前醫生的診斷是錯的，說是胎膜早破），接著醫生在經我同意的前提下用一根針給我破了羊水，產程就加快了許多。先是到了四指，再過一陣，我感覺肚子有強烈的下墜感，護士一看說這也太快了，竟然就要生了，比旁邊兩個二胎的產婦都要快！醫生說是我的條件好，尼瑪，生孩子的條件好是什么意思？請給我說清楚！
出生在陽光燦爛時
真正進入到最后生產的時刻了。
護士讓我起身下床，采取下蹲的姿勢，兩腿向外分開，趁著宮縮的陣痛來臨的時候使勁用力，像便秘的人在大便一樣……我感覺當時的樣子一定有點恐怖，沒有人形。我兩手抓著床沿，下蹲的姿勢，兩腳外撇，兩腿分開，閉著眼睛憋一口氣使勁用力，一口氣用完之后會發出一聲低沉的隱忍的叫喚。略微休息，喝一口紅牛之后，接著迎來下一陣的陣痛及用力。這樣努力了一陣子之后，護士說我們可以上產床了。她拿著我的吊瓶，我自己跟著她走出待產室，穿過走廊，走進產房，然后自己爬上產床，全程沒有人幫我。
上了產床之后，疼痛的感覺不僅僅是停留在體內、子宮里，而是已經蔓延至下體。能感覺到一個巨大的、巨大的東西塞在下體，身體不斷膨脹著，差一點就要撐破，要撕裂。隨著一陣陣極端疼痛的來臨，我在助產士的指導下一陣陣用力，要把這個巨大物推出身體。這時，助產士忽然喊停，讓我停止用力，她說，你看血糊糊的，切吧。我手抖著在一份文件上簽了自己的名字，隨后，只聽見剪刀咔嚓一聲，我知道血濺到了醫生的白色隔離衣上。接著，醫生的雙手貌似抓到了寶寶的頭，我用盡最后一絲力氣，配合醫生一起把寶寶娩出了體外。
她嗷嗷大哭的一瞬間，我體內的世界終于平靜了，我甚至懶得呼吸。
醫生雙手托著小寶寶在我面前晃了一下，說，看了到吧？是個女兒哦。我沒帶眼鏡，看不清楚她的小身體。接著醫生就抱到處理臺上幫她擦拭身體。
全程她都在用響亮的哭聲在向我、向全世界宣布她的到來。
同時，另一個醫生幫我處理傷口，清理胎盤，縫合，能感受到一針一線的在我身體上穿過，但絲毫感覺不到疼（麻藥未退）。醫生處理完寶寶的身體，打好襁褓，抱過來放在了我的頭邊。
重新被包裹起來的她這時已經不哭了，閉著眼睛像是又睡著了。我看著她的小臉兒，無法描述這種親近感，是從未有過的。
她就是在我身體里長成的小人兒。
她已經與我母女合體了十個月了。
我一陣鼻酸，想流淚。疼痛的委屈，順利生產的努力，以及另一個生命的溫暖與感恩。
不如，讓我們從現在開始
我忍住沒有哭。
我是怕眼淚一旦出來就很難剎住了，再惹得我媽媽姐姐們看到了心疼的一起流淚。
就這樣，我們母女在產床上相對而臥。
靜靜等待醫生處理好所有的傷口。
等待醫生把我們推向侯在門外的、翹首盼著我們的親人。
