時(shí)空錯(cuò)戀，在時(shí)空中錯(cuò)戀的中年男人！
1.X咖啡廳·帶著貝雷帽的男人
“我們離婚吧。”我對(duì)高翰說(shuō)。
31歲那年我抑郁得幾近瘋狂，曾經(jīng)試圖租車跑到荒郊野外結(jié)束生命，雖然實(shí)際上我只是在森林里躺了一天一夜，而最終看開了——人生就是如此，一切可能不可能的都可能發(fā)生，我們只能滿心希望地、勇敢地活下去。結(jié)果沒(méi)想到，三個(gè)月后，我就遇到了高翰。
我在上海找到了新工作，在一家律所從新手律師做起，每天打理合伙人律師的日常工作，日子過(guò)得不咸不淡，和過(guò)往的生活幾乎斷絕了來(lái)往。想把一切重新開始，但是多少還是有些孤寂，幾乎過(guò)著律所、家的兩點(diǎn)生活，除了上班，獨(dú)處的時(shí)候就常常看資料到半夜。日子久了就開始感到有一些乏味，好像了無(wú)牽掛，但也偶爾會(huì)顯得有些寂寞。
每天下班我都會(huì)路過(guò)一家寵物店，店面很大，總有人抱著自己的寵物進(jìn)進(jìn)出出，周六上午加完班回家，在餐廳吃過(guò)午飯，我就隨性走了進(jìn)去。
“您好，有什么可以幫您嗎？”
“我，想養(yǎng)只狗吧。”
“想養(yǎng)只什么樣的品種？我?guī)憧纯础！?/p>
“先看一下吧。”
在店里有一排籠子，里面有貓貓狗狗各種動(dòng)物，偶爾還會(huì)有一些其他的品種，像蜥蜴和寵物蛙。很難想象如果這些動(dòng)物都放出來(lái)寵物店會(huì)變成什么模樣。
我在角落里看到一只博美，樣子可愛(ài)，毛色雪白，大概是“一見(jiàn)鐘情”，覺(jué)得這只就是我想要的狗。
“這只嗎？”
“嗯，就這只吧。”
交費(fèi)后我就把“花生”帶回來(lái)家。
一周后我接到了寵物店的電話。
“女士，不好意思，我是店長(zhǎng)，我們新來(lái)的店員錯(cuò)把另一位先生寄養(yǎng)的寵物狗賣給你了。您住在哪里？我們需要把狗抱回，您的款我一會(huì)全部退還給您。十分抱歉。”一個(gè)中年女子來(lái)電。
我留下了地址，半個(gè)小時(shí)后我打開門。店長(zhǎng)和一個(gè)男子站在了門前。
“阿牛”，男人叫了一聲。
我的“花生”就一溜煙地跑了出去。不用說(shuō)，我的花生其實(shí)是他的阿牛，而現(xiàn)在阿牛要回家了。
臨走前，我打包了一些花生需要的東西，一些狗糧、一些玩具，還有一些預(yù)防疾病的藥品，用一個(gè)小箱子交到了男人手上，以為這個(gè)事情就結(jié)束了，但是不想，一周后這個(gè)男人又出現(xiàn)在了我的面前，懷里抱著一只小奶狗，一只幼兒博美，還有一個(gè)花籃，里面是幼狗需要的各種用品。
“我有阿牛，但你應(yīng)該還會(huì)思念你的花生。”高翰說(shuō)。
就這樣我們相識(shí)了。
我們都很笨拙。
除了這一招送狗的浪漫行徑外，我們都笨拙得狠。他送我都是有機(jī)大米、黑豬肉、有機(jī)蔬菜，我就只會(huì)把他送我的的這些做成菜端上桌。
就這樣一年后我們結(jié)婚了。婚后他更加忙碌。
他很忙，他想賺很多錢，想做成很多難以做成的事情。所以他忙我就等他，他累了我就安慰他，只是他很少陪伴我。我一直在家等著他，最久的一次等了11個(gè)月，他才從海外投資的大項(xiàng)目中回家。我們沒(méi)有孩子，時(shí)間久了，我們爭(zhēng)吵越來(lái)越多，越來(lái)越疏遠(yuǎn)。
“你不知道我壓力很大嗎？”
“壓力大就可以對(duì)我們共同的生活不管不顧嗎？”
“你還想讓我怎么樣？”
“我不知道。”
“我們離婚吧，不要再耽誤你的時(shí)間，我們不合適。”
“開始的時(shí)候，我們又是怎么合適的？”我問(wèn)他。
他沒(méi)有說(shuō)話。
“你不開心，我看的出來(lái)，我這種人不適合結(jié)婚。”他終于回答。
我坐在咖啡廳桌子的這邊，他坐在那邊。咖啡的香味映襯著整個(gè)冬日的下午，外面是昨晚的積雪，反射的光讓下午4點(diǎn)咖啡館的墻壁顯得明亮潔白。我們?cè)陔x婚協(xié)議上平靜地簽下名字，沒(méi)有一絲爭(zhēng)吵。我沒(méi)有帶走任何東西，沒(méi)有帶走一分錢，沒(méi)有帶走一座房，沒(méi)有帶走任何禮物。他執(zhí)意要讓我?guī)ё呤裁矗腋胶退髸?huì)回去收拾，而實(shí)際上鑰匙已經(jīng)被我丟了，丟在了小區(qū)的池塘里。
他站起身，戴上了貝雷帽，提起了公文箱。兩個(gè)小時(shí)后有一班飛機(jī)，他要飛往德國(guó)去看一個(gè)醫(yī)療機(jī)器人的項(xiàng)目。我在咖啡廳里坐了兩個(gè)小時(shí)，心想，飛機(jī)起飛的那一剎那，我們的過(guò)去也就隨之而去了。
兩個(gè)人在一起的時(shí)候就該做好這樣的心理準(zhǔn)備，沒(méi)有什么是永恒的，大多感情的結(jié)局都是兩個(gè)人的稀疏平常和一個(gè)人的孤獨(dú)落寞。
但我沒(méi)有說(shuō)出口，其實(shí)哪怕他留我一下……
但他卻沒(méi)有。
我們簽了字。
窗外又開始下雪，上海很少下雪，今年卻已經(jīng)下了三場(chǎng)。哪怕在北方還沒(méi)下雪的日子，上海就飄起來(lái)了雪花，我一個(gè)北方人在上海凍得瑟瑟發(fā)抖，凍得毫無(wú)北方人的尊嚴(yán)。
我走出咖啡廳，撞到了要走進(jìn)咖啡屋人的肩膀。他彎腰去撿那頂?shù)粼诘厣系呢惱酌保弊雍徒裉旄吆泊髯叩哪琼敇邮胶突ㄉ荒Ｒ粯樱皇且呀?jīng)很舊了。我連聲說(shuō)了兩聲抱歉，看著他把帽子戴回頭上，卻沒(méi)有抬頭看我一眼，接著走進(jìn)了咖啡屋中。
我的胸口有點(diǎn)悶，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)，如果再選一次，我是否還會(huì)這樣選擇？
“女士，你的手套。”
我轉(zhuǎn)頭看到戴貝雷帽的中年男人拿著手套出現(xiàn)在我面前。
我定睛看著他，覺(jué)得似曾相識(shí)，卻又總也想不起是誰(shuí)。而我的眼淚還在眼睛里打轉(zhuǎn)，讓我更加看不清他的臉。
“要不要進(jìn)來(lái)坐一會(huì)？”他問(wèn)。
我本想拒絕，但是眼淚卻忍不住流了出來(lái)，我趕緊捂住了臉頰，眼淚卻繼續(xù)不間斷地流下，我一動(dòng)不動(dòng)站在那，直到感到有些尷尬，點(diǎn)了點(diǎn)頭，和他坐在了桌子兩邊。
“給我一杯拿鐵，給這位女士……”
我忍不住哽咽，說(shuō)不出話來(lái)。
“給這位女士一杯熱巧克力。”
我試圖讓自己冷靜下來(lái)，但是還是忍不住地抽搐。我們這樣相對(duì)坐了很久，直到我徹底冷靜下來(lái)，他把熱巧克力端到了我的面前。
“我記憶中二十年前也是這么冷的。”他抬頭看了眼窗外的雪花，然后拿下了貝雷帽，頭頂有點(diǎn)禿頂，但是神色淡定，他看著我微微一笑。
“二十年前我和妻子離婚，就在這樣的一個(gè)咖啡廳。如果能回到過(guò)去，我會(huì)告訴她，我愛(ài)她，讓她好好繼續(xù)。我會(huì)一直祝福她。或者，我們就不要分開好了。”他說(shuō)。
“你們已經(jīng)分開了。祝福不祝福，又有什么差別？”
“有的。有差別，有些人注定不能在一切，卻心懷感恩遇到對(duì)方，還是會(huì)記得對(duì)方和祝福對(duì)方，盡管他們不說(shuō)，但他們也會(huì)難過(guò)，也會(huì)不舍。”
我看著他，有那么些許后悔沒(méi)有給前夫一些祝福，告訴他和他在一起我曾經(jīng)很快樂(lè)。我低下頭喝了一口熱巧克力。
“你和你前妻還有聯(lián)系嗎？”
“沒(méi)有了。”他說(shuō)。
“她去世了。”他停頓了一下。
“我只能和過(guò)去的她聯(lián)系了。”他看著我。
“你是說(shuō)和你記憶里的那個(gè)她是嗎？”我問(wèn)他。
“算是吧，也不算。我總覺(jué)得她會(huì)一直存在著。不在我面前，就在別的世界。世界那么大，什么都有可能。”
“如果用這種想法安慰自己，人們也不會(huì)那么怕分別了。”
“我看到你很難過(guò)。我是說(shuō)，我在剛才我們?cè)诳Х葟d門前遇到的時(shí)候，我看到你很難過(guò)。雖然不方便問(wèn)是為什么，但是希望你能好起來(lái)吧。”
“沒(méi)什么，和你一樣，我也離婚了。”
“會(huì)過(guò)去的。你會(huì)遇到更合適的人。”
“我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)年齡更大的自己出現(xiàn)在我的面前，她和我說(shuō)過(guò)都會(huì)過(guò)去的。”
“嗯，相信自己。”
“我覺(jué)得你似曾相識(shí)，否則我可能不會(huì)坐下來(lái)。”
“我覺(jué)得你也很熟悉，是我記憶里的某個(gè)人。”
“嗯，可能我們有緣分吧。我也找不到其他更好的理由。”
“今天不管發(fā)生什么，你以后會(huì)幸福的。大口呼吸著，用力好好幸福著。”他說(shuō)。
“Cheers。”他舉起了自己的咖啡杯。
“Cheers。”我回應(yīng)。
那天之后，盡管又多次來(lái)到這家咖啡廳，我卻再也沒(méi)有看到過(guò)戴著貝雷帽的男人。但我習(xí)慣了，下雪的時(shí)候就來(lái)帶一杯熱巧克力回家，記起他說(shuō)的那句話“大口呼吸著，用力好好幸福著”。
2.監(jiān)獄里的趙博士
在一個(gè)量子宇宙，一切可能的不可能的都可能發(fā)生。
此時(shí)此刻，我坐在監(jiān)獄中，這座在中國(guó)西北的重刑犯監(jiān)獄，磚墻之外就是浩瀚的沙漠。走在庭院中望向天空，干燥的空氣和烈日混著滾滾沙漠的反射光，狠狠打在臉上。事情何以至此？我千思萬(wàn)想，卻找不到原因。為什么我會(huì)在這里？為什么我會(huì)站在這沙漠里？為什么這些高墻成了我和外邊世界不可逾越的溝壑？
他們叫我六爺，而實(shí)際上我叫高翰。
39歲，3年前從上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)被抓，幾經(jīng)流轉(zhuǎn)被轉(zhuǎn)移到這里，我的罪名是金融犯罪。
在這個(gè)監(jiān)獄里關(guān)押著一些重刑犯。角落里的光頭叫韓虎，因?yàn)闅⑷吮魂P(guān)到了這里，這個(gè)人的眼神近乎瘋狂，我曾經(jīng)看到過(guò)他和另一個(gè)重刑犯干架，盡管牙口被打光，最后還是差點(diǎn)用手指把對(duì)方的眼睛扣了出來(lái)。他大抵是個(gè)瘋子，哪怕是在其他的罪犯眼里，也覺(jué)得他這種人窮兇極惡。
圍墻下蹲著的是孟四，是傭金殺手，據(jù)他所言，他曾經(jīng)幫一個(gè)女人殺死長(zhǎng)期家暴的丈夫，也曾經(jīng)拿著有錢人的錢殺了不該殺的人。他拿到錢，接著就全部花在了澳門的賭場(chǎng)上。破孟四的案基本沒(méi)需要多久，一個(gè)賭徒加蠢貨，被澳門警察輕輕松松地抓住，然后送到了這里。
這兩個(gè)人都活不過(guò)月底。
我這種人在這里似乎是個(gè)良民，金融犯罪進(jìn)來(lái)，只是金額巨大，除此之外，我的手上不過(guò)是滿滿的銅臭味，沒(méi)有粘上人的鮮血。我盡量保持低調(diào)，不被任何人察覺(jué)，盡管如此也還是會(huì)有人纏上我。但纏著我最深的還是那個(gè)問(wèn)題，我到底是何以至此？
外邊的人大抵沒(méi)有幾個(gè)人知道我在這。盡管我有四個(gè)姐姐，父母健在，然而自從走上社會(huì)，我就過(guò)著與他們沒(méi)有來(lái)往的生活。我是個(gè)聰明人，至少有出色的記憶力。大學(xué)的時(shí)候，我可以站在IC電話亭打電話的人背后，毫無(wú)工具記住所有的卡號(hào)密碼，然后再改掉密碼把電話賬號(hào)轉(zhuǎn)賣出去，就這樣的手段讓我賺了小筆錢，能夠支撐我每周從北京坐車去上海找一個(gè)姑娘的路費(fèi)。那時(shí)候我才18歲，別問(wèn)現(xiàn)在的我什么是愛(ài)情，因?yàn)橹挥心菚r(shí)候的我懂。那姑娘9年后出賣了我，和小區(qū)遛狗的中年男人睡在幾百塊一晚的快捷酒店，而那時(shí)候，我已經(jīng)有了幾億的身家。這件事我想不通。
我把所有的身家，加了六倍的杠桿，投了一家科技公司，然而承接項(xiàng)目的公司卻在第二年宣告破產(chǎn)解體。幾億就這樣說(shuō)不清道不明，成了一個(gè)黑洞。我用最快的速度轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，卻在離開中國(guó)的航班起飛前踉蹌入獄，再加上其他的一些違法操作，20多年的獄刑最終加身。
看起來(lái)，我確實(shí)沒(méi)有那么聰明。同時(shí)也沒(méi)有那么幸運(yùn)。
“但我只是不明白，何以至此？”
“何以至此？六爺，你要知道，在這個(gè)量子宇宙，一切可能不可能的都可能發(fā)生。何況你這都是自討苦吃。”
天光打在趙博士的眼鏡上，塌縮萎靡的身材讓40多歲的他看起來(lái)像60多歲，如果不是做什么神秘的私下研究，他也不會(huì)到這。更倒霉的是，他要發(fā)明的什么機(jī)器發(fā)生了爆炸，炸傷了三四個(gè)人，自己的半張臉也被毀成了一塊貼壁烤地瓜。
“如果人生可以重置，你想回到哪里？”
“回到哪里？”
回到哪里，才可以繞開這條路？
“其實(shí)你無(wú)法決定你能回到哪里？你不斷穿行在宇宙的時(shí)間中，只有停下的時(shí)候你才會(huì)知道自己身在何處。”
“趙博，這就是你的研究？你那個(gè)炸死人的機(jī)器，難道是想讓人們回到過(guò)去改變?nèi)松俊蔽掖蛉ふf(shuō)。
“有的人回到了過(guò)去，有的去往了未來(lái)，有的人消失不見(jiàn)。”我看了眼趙博，察覺(jué)到他眼神中一絲神秘莫測(cè)的光彩。
“你的機(jī)器成功了嗎？”我隨口問(wèn)了他一句。
“你說(shuō)呢？”趙博邪魅一笑。
“我有癌癥，活不過(guò)這月底了。”趙博士說(shuō)。
他頓了頓，然后似乎夢(mèng)囈似的對(duì)我講。
“未來(lái)的人和現(xiàn)在的人發(fā)生了互換，像兩個(gè)擦肩而過(guò)的量子。誰(shuí)會(huì)愿意在40多歲坐牢呢？就交給我這個(gè)老頭子為自己承受吧。”
他轉(zhuǎn)身而去，布鞋底下塵土飛揚(yáng)。
3.考上華清的六子
“六子，你這行啊，考上了華清，真是以后發(fā)達(dá)了可別忘了咱們哥們兒幾個(gè)。”肖涵宇看著我說(shuō)。
“沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)誰(shuí)發(fā)達(dá)了可不一定。”我對(duì)六子說(shuō)，我說(shuō)的不錯(cuò)，8年后，涵宇確實(shí)是我所有高中同學(xué)中第一個(gè)發(fā)家的，和韓國(guó)人做生意做得如火中天，沒(méi)有比涵宇更上道的商人。
“六子、涵宇，今晚到我家吃飯吧，我媽做了飯給咱們慶祝一下。以后咱們就是鄰居了，你在京大，我在華清，以后來(lái)來(lái)回回也能兩邊學(xué)校都蹭個(gè)飯。”喬漢說(shuō)。
“我可不是你們什么鄰居，我要去上海。”涵宇說(shuō)。
涵宇和喬漢是我高中最好的兩個(gè)兄弟，不要說(shuō)所有光明正大的事，就連稍微有害學(xué)校紀(jì)律的事情，我們都一起完成。涵宇以后成為了大名鼎鼎的商人，而喬漢則進(jìn)入了體系、走上了仕途。然而，涵宇的生意如火如荼，卻在生活中很不得意，妻子婚前婚后判若兩人，但是卻懷了孩子。涵宇這個(gè)人很剛，無(wú)法接受這樣的妻子，所以每天在外花天酒地，最后只好離婚，被分走了一半財(cái)產(chǎn)。而喬漢，世事難料，則成了把我送入監(jiān)獄的人。
一個(gè)學(xué)校考上兩個(gè)最牛逼學(xué)校的學(xué)生，這種事在我們一個(gè)小城其實(shí)并不多見(jiàn)。那時(shí)的風(fēng)光無(wú)限，在日后的生活中不過(guò)是驚鴻一瞥，隨著時(shí)光流逝煙消云散。這一些只是開始，而不是終點(diǎn)。在浩大的學(xué)府里走出，有些人叱咤風(fēng)云，追逐權(quán)力、財(cái)富、地位；有些人可以潛心研學(xué)；有些人可以謹(jǐn)小慎微、波瀾不驚，度過(guò)認(rèn)真的一生。然而，卻只有少之又少的人能夠走向卓越。人生從來(lái)都沒(méi)有一蹴而就，越早明白這個(gè)道理越好，不要急功近利，也不要沾沾自喜。
“六子，你說(shuō)你這么小就上大學(xué)，會(huì)不會(huì)在學(xué)校被當(dāng)天才？”涵宇問(wèn)。
“小什么小，我都16了，這不挺大了嗎？”
“就是小什么小，六子正常，我親眼目睹！”喬漢開起我的玩笑。
“六子，以后我們可以繼續(xù)一起打籃球。”喬漢說(shuō)。
“什么亂七八糟的，去京大還打什么籃球，你倆是不是傻？”涵宇說(shuō)。
“什么傻不傻，我對(duì)姑娘沒(méi)興趣。”我說(shuō)。我記得那個(gè)年紀(jì)的我就是這么說(shuō)的，我確實(shí)對(duì)姑娘不怎么感興趣，比不上倒賣IC電話卡，但是后來(lái)在上海讀書的涵宇給我介紹了一個(gè)姑娘，我才明白姑娘還是比電話卡好。但如果人生再走一次，我將不會(huì)再選擇那個(gè)姑娘，給我戴了一頂漂亮的帽，偷走了我九年人生。
我真正結(jié)婚的女人是個(gè)桀驁不馴、溫柔感傷的女人，在遇到她之前我從未再期望過(guò)一個(gè)女人可以愛(ài)我。而她愛(ài)我，在每次我需要的時(shí)候陪伴在我的身邊。但在每次她需要我的時(shí)候，我卻從不出現(xiàn)。我總是把家庭和她放在最后邊，也沒(méi)有給任何親人足夠的耐心，所以最后她還是選擇離開了我，她什么都沒(méi)帶走，只帶走了自由。
畢業(yè)后在國(guó)企一年，我就開始下海經(jīng)商，開了一家貿(mào)易公司，然后因?yàn)橥顿Y失誤在一塊地皮上虧了兩個(gè)億，不想?yún)s被一家跨國(guó)公司收購(gòu)，便自此在這家公司以股東身份不斷積累財(cái)富，然后時(shí)至今日，淪落至此。這一點(diǎn)也不是個(gè)精彩的故事，我一直在追求財(cái)富，甚至不愿意在自己身上多投入一點(diǎn)花銷，緊衣縮食，所有的錢都投入到了下一輪財(cái)富的積累中，一路狂奔，最終步入歧途。而沒(méi)想到的是，最后捉我的人就是喬漢。他平步青云，我淪為階下囚。如果我恨他可能會(huì)容易點(diǎn)，但是我恨他并沒(méi)有道理，哪怕他不曾抓我，也不保證我可以遠(yuǎn)走高飛，即使遠(yuǎn)走高飛也無(wú)法保證我的良心不因此受到損傷、擔(dān)憂就此而止。
4.鋼筆
我躺在監(jiān)獄的床上，室友趙博已經(jīng)在下邊翻了幾個(gè)身，然后發(fā)出了重重的喘息聲。靜謐的監(jiān)獄中，這聲音顯得過(guò)于急促和艱難，我爬下去看著躺在床上的趙博，面色在黑夜中白得可怕，汗珠從前額流到了爆炸遺留的傷疤和深深的皺紋里。我站起身要叫獄警，而趙博卻抓住了我。
“不用去了。沒(méi)有用了。”趙博抓住我的手，他的手冰冷而僵硬著。
“機(jī)器的核心部件沒(méi)有損壞，被我藏到了地窖中。我的研究還沒(méi)有完成，但是記住永遠(yuǎn)不要讓其他人知道這個(gè)機(jī)器的存在，它很危險(xiǎn)。”趙博從枕頭下拿出一只鋼筆。
“這個(gè)給你，你拿著。如果有一天你出去，記得把機(jī)器運(yùn)送到南寧街211號(hào)的私人車庫(kù)23號(hào)，會(huì)有人在等你。”
趙博是我見(jiàn)過(guò)的最執(zhí)拗的人，或許也因如此才會(huì)做些極端的研究。我接過(guò)趙博士手中的鋼筆。趙博松開了手，繼續(xù)重重喘息著，死亡潛伏在黑夜里的每一立方厘米的空氣中，吸走了趙博最后的生命。我坐在趙博的床邊，現(xiàn)在的他像說(shuō)了一頓胡話然后沉沉睡著的人。我坐到了天亮，直到窗外的光曬到了趙博的枕頭上，獄警走到了門前。
“他去了。”在這個(gè)死亡要有原因的地方，死刑犯的死，和趙博的病死，是兩種形態(tài)。
在工廠工作了一天，在操作臺(tái)上把一個(gè)個(gè)齒輪組裝成齒輪箱，然后裝箱運(yùn)出工廠，沒(méi)有人說(shuō)話，各種來(lái)路的犯人做著同樣的機(jī)械重復(fù)動(dòng)作。就這樣我在監(jiān)獄住了20年，20年我把鋼筆一直帶在身邊。20年，在一個(gè)窄小的空間里，足夠思考很多事情，足夠和很多人告別。唯一的一次探親假，我送走了我的母親。
“六，你說(shuō)我為什么要讓你讀那么多書？為什么要讓你賺這么多錢？到頭來(lái)還不是這樣。”
我也忍不住地問(wèn)自己，到底何以至此？
我很少和她親近，大把的錢匯到家里，但是卻從不回家。常年在外奔波，每年在海外投資要度過(guò)三分之二的時(shí)間，連續(xù)幾年每天只睡4個(gè)小時(shí)。有時(shí)候我也不知道自己賺這么多錢做什么，只是想賺更多的錢。我不斷壓榨自己的生存空間，掩藏自己的情緒，把更多的空間讓給金錢。
人如果不能控制欲望，就會(huì)被欲望控制。
我看著我媽閉上了眼睛，我沒(méi)有哭。第二天返回監(jiān)獄，我沒(méi)有哭。
第三天、第四天、第五天……我沒(méi)有哭。直到有一天的清晨，一只鳥落在了窗口，我突然淚流成河。
5.23號(hào)車庫(kù)和1702房間
當(dāng)我走出監(jiān)獄，仿佛走到了世界的盡頭。周圍的一切都已經(jīng)物是人非，我走到了市中心找到了一家網(wǎng)吧，電腦的樣子已經(jīng)和20年前大不一樣，但至少可以輸入的文字還是一樣的，我找到了當(dāng)年趙博做實(shí)驗(yàn)和被捕的地點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)室在北京的遠(yuǎn)郊，現(xiàn)在已經(jīng)在地圖上找不到地標(biāo)，可想已經(jīng)被廢棄了。我買了一張去往北京的火車票，時(shí)隔20年后終于又返回了北京，晚上我來(lái)到附近的鎮(zhèn)上，然后徒步了半個(gè)小時(shí)到達(dá)地點(diǎn)，場(chǎng)地已經(jīng)被圍住，已經(jīng)荒廢了很久。
我走進(jìn)破舊的房屋，借著手電的光，找到了當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)室。我來(lái)回找了多次，可是卻無(wú)法找到地窖的入口。我拿出了筆，把筆尾轉(zhuǎn)了下來(lái)，仔細(xì)端詳從筆尖到里面各個(gè)部件上是否有所不同，卻看不出任何差別，但我突然想到了什么——筆——整個(gè)實(shí)驗(yàn)室有一張完好的書桌，而其他的實(shí)驗(yàn)桌臺(tái)都已經(jīng)被炸得面目全非，只有這張桌子還巋然不動(dòng)地矗立在那里。我走近一看，才發(fā)現(xiàn)這是一張鋼制的桌子。我沿著桌邊仔細(xì)地摸索，在桌沿下找到了一個(gè)孔，這個(gè)孔的形狀恰恰是鋼筆頭的形狀。當(dāng)我把鋼筆放進(jìn)去輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，鋼桌下的空間隨即打開，我看到了趙博士的機(jī)器，出乎意料機(jī)器只有拳頭那么大小。
南寧街211號(hào)，在上海。
我拿起這個(gè)拳頭大的機(jī)器，開始向上海出發(fā)。我不知道為什么要把這機(jī)器帶去那里，甚至不能確定趙博的話是真是假，但是遵守諾言是我現(xiàn)在唯一能做的事。
進(jìn)去之前我有太多放不下，出來(lái)后我發(fā)現(xiàn)自己不知道該拿起來(lái)什么——我用一無(wú)所有的人生抱著這個(gè)看起來(lái)像個(gè)鋼球的機(jī)器，坐在去往上海的快車上，看著窗外熟悉又陌生的風(fēng)景，像是從一場(chǎng)噩夢(mèng)中剛剛蘇醒，在一念之間，就逝去了半輩子。
我搭車來(lái)到了南寧街211號(hào)，在這里有一棟高檔小區(qū)，小區(qū)內(nèi)設(shè)置有私人車庫(kù)，我必須要繞過(guò)保安的巡邏然后走到地下的私人車庫(kù)空間，從1號(hào)找到了23號(hào)，然后敲門，卻久久沒(méi)有回聲。可我沒(méi)有放棄，因?yàn)槿绻皇菢O小概率的巧合，20年前趙博根本不可能知道這里有一個(gè)私人車庫(kù)，因?yàn)檎麄€(gè)小區(qū)是10年前建的，如果他知道，那只有一個(gè)可能：他來(lái)自未來(lái)，而極有可能在這生活過(guò)。
車庫(kù)里傳來(lái)窸窸窣窣的腳步聲，我隨即躲到墻后，接著聽到了車庫(kù)開門的聲音，我走了出去，站在了他的身后，轉(zhuǎn)身的一剎那我明白了，眼前站著的是一個(gè)面部沒(méi)有被燒傷的40多歲的男人，一個(gè)鮮活的、年輕的趙博。他回頭看到我，就在這一刻我信了，我手中抱著的是一個(gè)能夠帶人穿梭時(shí)光的機(jī)器，而眼前的趙博被從過(guò)去運(yùn)到了當(dāng)下。
我們兩個(gè)在空間中站立對(duì)望。
“你？”他問(wèn)。
“趙博讓我把東西帶到這里。”
我拿出了機(jī)器，他看著機(jī)器迅速露出了笑容。車庫(kù)的門打開，前面有一張白色的簾子，走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)小型的實(shí)驗(yàn)室，而設(shè)備就放在中間。
趙博把我?guī)?lái)的球體放進(jìn)了那臺(tái)設(shè)備中。
“這樣就可以運(yùn)作了。”趙博看著我。
“我想回到過(guò)去。”我突然說(shuō)，略顯得唐突。
趙博卻突然關(guān)閉了設(shè)備。
“不，你回不去過(guò)去。你只能改變未來(lái)。”“什么？但是60歲的趙博回到了過(guò)去。”
“但是卻把我置換到了未來(lái)。”
“這有什么差別嗎？40多歲的趙博和60歲的趙博交換空間，彼此去往對(duì)方的時(shí)空活著，60多歲的趙博在替自己坐牢，而40歲的趙博在未來(lái)等著機(jī)器繼續(xù)自己的研究。你們改變了過(guò)去，也改變了未來(lái)。”
“對(duì)，這只在其中一個(gè)宇宙中。在其他的時(shí)空和宇宙里，不管40歲還是60歲的趙博都沒(méi)有那么幸運(yùn)。當(dāng)你回去，你永遠(yuǎn)不知道自己會(huì)回到哪里，而一旦你回去，那個(gè)宇宙一切也就不再相同，你知道嗎？”
“知道。”
“所以，為什么要回去呢？事情會(huì)向不可控的方向發(fā)展。”
“我想追回我的時(shí)間。”
“追不回來(lái)了。時(shí)間沒(méi)有生長(zhǎng)在別處，時(shí)間生長(zhǎng)在你的身體里，那是你生成自由基和變老的速度，時(shí)間只是一種丈量。你已經(jīng)回不去了，放棄吧。”
趙博把我送來(lái)的那臺(tái)機(jī)器的內(nèi)核取了下來(lái)，然后放在了工作臺(tái)上。
“我還需要繼續(xù)我的研究。給，鑰匙。”他把鑰匙丟了過(guò)來(lái)。
“1702室，你先去休息吧。”
6.電話
1702室是個(gè)不錯(cuò)的公寓，盡管在整個(gè)建筑的底層（整個(gè)建筑有588層），但是卻沒(méi)有感到壓抑，或許是因?yàn)榻ㄖ螒B(tài)已經(jīng)把這點(diǎn)考慮在內(nèi)。雖然是在底層中，卻在整個(gè)樓中根據(jù)太陽(yáng)光移動(dòng)的角度，留下了很多走光的架空結(jié)構(gòu)，所以哪怕在17層，也可以看到遠(yuǎn)處的風(fēng)景，白天也可以有一段光線的直射。
我不得不承認(rèn)，56歲的時(shí)候和36歲的身體已經(jīng)不能同日而語(yǔ)，走進(jìn)房間不久，困意就席卷而來(lái)。我躺在床上很快便睡著了，醒來(lái)已經(jīng)是清晨六點(diǎn)，空間空空如也，趙博士依舊沒(méi)有回家。
我的記憶力依舊很好，而且很精準(zhǔn)。我撥通了前妻的電話，一個(gè)20年前的號(hào)碼。
“喂。”一個(gè)少女的聲音。
“喂，你好。”
“你好。你是？”
“對(duì)不起，我可能打錯(cuò)了。”
“等一下，不要掛。你要找誰(shuí)。”
“我想找一下樂(lè)桐。”我遲疑了一下。“你是她的朋友嗎？”
“對(duì)，算吧。”
“你好，我等人打電話已經(jīng)等了很久了。”“你是？”
“我是她的女兒。她去世了。”
電話的兩邊都陷入了沉默之中。
“什么時(shí)候的事？”
“兩年前。我一直保留著這個(gè)號(hào)。希望有天電話會(huì)響。”“從來(lái)沒(méi)有響過(guò)嗎？”
“除了推銷，這是第二次有意義的電話。”“第一次是什么時(shí)候？”
“一年前，我自己打的。”
“你還好嗎？”我問(wèn)。
“我還好。你呢？”
“我也是。”
“那么，我們可以見(jiàn)一面嗎？”
“見(jiàn)一面嗎？”
“見(jiàn)見(jiàn)她的朋友。你為什么這么久才打電話來(lái)？你曾經(jīng)很熟悉她嗎？”
“算是吧。”
“和我多說(shuō)說(shuō)她的事。你知道的，我不知道的。”
“好。”
“明天下午，X咖啡廳可以嗎？她以前常去那。”
“可以。”
我掛斷電話，大腦一片空白，過(guò)往20年的記憶一并全部變成了空白——樂(lè)桐去世了。
趙博士終于走回了房間，穿著一條皺巴巴的西裝褲，亞麻襯衣隨便塞到腰帶里，衣袖和領(lǐng)袖都臟兮兮的，手上有棕黃色的油跡。
“今晚繼續(xù)，先補(bǔ)個(gè)覺(jué)。”說(shuō)完他就走進(jìn)了洗手間，洗個(gè)了手就睡死到了床上。
我已經(jīng)完全清醒，看著窗外的景象已經(jīng)和昨晚的樣子大為不同，然而因?yàn)槭顷幪欤矡o(wú)法看到陽(yáng)光穿過(guò)空隙照亮底層房間的模樣。我找到了酒和煙，在床邊自顧自地抽了起來(lái)。外邊街道上的人漸漸多了起來(lái)，各色的雨具變成了街上流動(dòng)的色彩。抬頭看去，還可以看到一輛輛飛行的士在城市上空飛行，有小型的，也有些空中巴士一樣的稍大型的飛行器。看起來(lái)，城市已經(jīng)解決了交通擁堵的問(wèn)題。我只是突然有個(gè)感覺(jué)，有個(gè)感覺(jué)自己老了。周圍的一切都無(wú)比陌生，我甚至不知道去X咖啡廳的路。
我再次拿起電話，撥通了涵宇的號(hào)碼。
“喂！”一個(gè)醉漢的聲音。
“誰(shuí)呀！說(shuō)哈！”還沒(méi)等兩秒，醉漢就已經(jīng)不太耐煩。
“我，高翰。”
“高翰？”醉漢反應(yīng)了一會(huì)。“你小子出來(lái)了？你這不是監(jiān)獄的號(hào)碼呀。”
“出來(lái)了。”
“你小子，這下老實(shí)了吧，二十年了。”
“對(duì)，二十年了。你在哪？”
“在哪？還能在哪？在閔行。”
“出來(lái)嗎？”
“出來(lái)干嘛，你來(lái)找我吧。”
“地址給我吧。對(duì)了，怎么過(guò)去？”
“你個(gè)糟老頭子，二十年都關(guān)傻了。你住哪里？”
我把趙博士的地址告訴了涵宇。
“做空中的士，在站點(diǎn)直接輸入目的地，飛的會(huì)自動(dòng)匹配最快的車和最快的路線。”
我下來(lái)找到一個(gè)飛行的士的站點(diǎn)，站點(diǎn)不是實(shí)體的，而是一種空中投影，我開始試圖用手點(diǎn)擊操作，后來(lái)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)音說(shuō)出目的地就可以了。很快，一輛飛的就落了下來(lái)，飛的是無(wú)人駕駛的，我開門坐上了車去往涵宇的家。
飛的在城市的上空移動(dòng)，二十年前地上30min的路程，在空中無(wú)擁堵直線行駛的情況下10min就可以到達(dá)。很快，涵宇的小區(qū)出現(xiàn)在了視野之中，飛的落在了小區(qū)門前的停的位上，我下車徒步向小區(qū)走去，路上看到遛狗的男人和幾個(gè)互相追逐的孩子，涵宇的住所在小區(qū)最里面的別墅區(qū)域。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到涵宇已經(jīng)來(lái)到樓下接我，他穿著一身長(zhǎng)袍睡衣、大褲衩、夾趾拖鞋，腿毛在風(fēng)中飛舞，大腹便便，身材已經(jīng)完全步入中年男人的模樣，只是五官還能依稀認(rèn)得出是曾經(jīng)的他。
“你個(gè)貨，現(xiàn)在才出來(lái)。我還以為你能早出來(lái)幾年。”
“也沒(méi)見(jiàn)你去多看我?guī)状危洗稳タ次叶际?年前了。”
“忙，忙著趕場(chǎng)，忙著賺錢，忙著作死。哪有空看你。”
“行。就你忙。我還忙著坐牢，你有我忙？”
“別說(shuō)了，上去吧。咱三層500平的大復(fù)式，那還不是忙出來(lái)了的。反正你別墅是送進(jìn)去了，以后在我這蝸居一下也行。我這么忙，還不是為了你嗎？”
“咱別貧了行嗎？將近60的人了。”
“行，走，上樓。”
涵宇沒(méi)有吹噓，確實(shí)是一個(gè)三層，每層將近200來(lái)平，只是非常空曠，除了他和一個(gè)照顧他飲食起居的阿姨外，沒(méi)有其他人在。
涵宇從酒柜里拿出了一瓶山崎藏酒，兩個(gè)杯子，然后各倒了三分之一。
“慢慢喝，在里面不能喝，在外面悠著點(diǎn)。”
“你這些年怎么樣，怎么把自己弄的像個(gè)土匪一樣？”
“什么土匪，你這進(jìn)去的還說(shuō)我們這種老實(shí)生意人是土匪。我只是到中年了，沒(méi)以前那么在乎外表了，何況，你看看，也沒(méi)個(gè)妻女的，一個(gè)人住，這個(gè)樣子習(xí)慣了。”
“看你自己過(guò)也挺開心。”
“如魚飲水，冷暖自知……你知道了是吧，你前妻的事。”
涵宇瞅著我，試圖從我臉上看出答案。
“知道了。”
“得癌癥死的。一直沒(méi)告訴你，她和喬漢在一起了。”
我的心驚了一下，那也不過(guò)是那么一下下而已。喬漢也是把我送進(jìn)監(jiān)獄的發(fā)小。但我也只是驚訝而已，談不上恨他，畢竟我沒(méi)有資格也沒(méi)有理由。是我把她一步步疏離的，現(xiàn)在這種結(jié)果，我能怪誰(shuí)怨誰(shuí)？
“他們還有個(gè)女兒。”
“嗯，知道了。我和她通過(guò)電話了。”
“什么電話？”
“我打了樂(lè)桐的老號(hào)碼。”
“嗯，她女兒接的？”
“嗯，她女兒接的。”
“你們說(shuō)什么了？”
“沒(méi)什么，大概說(shuō)了點(diǎn)樂(lè)桐的事。”
“嗯，別讓她女兒受太大的刺激。這些對(duì)她來(lái)說(shuō)壓力太大了。”
“涵宇，如果你的人生重新來(lái)過(guò)，你會(huì)怎么過(guò)？”我問(wèn)。
“怎么過(guò)？好好讀書，娶個(gè)本分老婆，做個(gè)本分男人，少賺點(diǎn)錢。哈哈哈……”涵宇一個(gè)人大笑不止。
“那你呢，六子，如果能重新來(lái)過(guò)，你會(huì)怎樣？”
我沒(méi)有回答。
我們?cè)谖葑永镒艘粋€(gè)下午，酒也已經(jīng)見(jiàn)底，兩個(gè)人一瓶酒，都差不多到了中年男子酒量的上限。此刻我有些醉意，醉意大概是欲哭欲笑都無(wú)力的狀態(tài)，時(shí)間慢吞吞又無(wú)可奈何地劃過(guò)去了20年，現(xiàn)在我似乎坐在了一個(gè)黑洞中間，黑洞吞沒(méi)了我所有的情緒。一個(gè)頭發(fā)稀疏的中年男人，在監(jiān)獄里度過(guò)了20年本是高峰的時(shí)光，如果人生可以重新來(lái)過(guò)，我會(huì)怎樣？坐在黑洞之中，時(shí)間這口可以吞噬一切的黑洞之中，已經(jīng)看淡了很多事。
“你小子現(xiàn)在是個(gè)一無(wú)所有的自由人，往前看，還有幾十年的活頭，一切還有可能。”涵宇說(shuō)。
“樂(lè)桐這些年過(guò)得好不好？喬漢現(xiàn)在怎么樣？”
“過(guò)得好不好我不知道，我不能原諒喬漢這么做，其實(shí)基本不怎么聯(lián)系。上次見(jiàn)他還是在樂(lè)桐的葬禮上。看他很瘦，憔悴了很多。”
涵宇把最后一點(diǎn)山崎分倒到兩個(gè)杯子里，吸了一口煙，喝了一口酒，大腹便便地在椅子上后仰著。
“不知道從什么時(shí)候開始，人生只有更難，沒(méi)有更輕松。身邊的人一個(gè)個(gè)離開，生活支離破碎，你卻只能裝作飽經(jīng)滄桑。這些孩子，我有時(shí)候懷疑，都比我們這些胡子拉碴、頭發(fā)稀疏的老男人堅(jiān)強(qiáng)。我有時(shí)候覺(jué)得，我們才是孩子。特別是男人，都是長(zhǎng)不大的孩子。殼看著很厚，也很張狂，殼下邊都已經(jīng)是一坨稀泥。我看著樂(lè)桐那孩子，一滴眼淚也沒(méi)有掉。一個(gè)16歲的姑娘，在母親的葬禮上一滴眼淚都沒(méi)掉。”涵宇繼續(xù)說(shuō)。
我沒(méi)有說(shuō)話，對(duì)樂(lè)桐的生活，對(duì)她的孩子我一無(wú)所知。
“樂(lè)桐知道你進(jìn)監(jiān)獄了。”
“那她知不知道喬漢把我送進(jìn)去的。”
“這就無(wú)從知曉了。但她讓我把這個(gè)轉(zhuǎn)交給你。”
涵宇遞給我一個(gè)金屬盒子，盒子上有數(shù)字密碼。
“拿著吧，我也不知道是什么。”涵宇說(shuō)。
晚上10點(diǎn)，我打飛的回到了趙博士的住所，來(lái)到了地下車庫(kù)，我敲了敲車庫(kù)的金屬門，趙博士打開了一個(gè)小窗，從窗子里瞅到了我疲憊不堪的臉才把門小心翼翼地拉開。
“你來(lái)干嘛？我很感謝你把元件帶給我。但是你聽著，你不要試圖回到過(guò)去，你回不去的。你經(jīng)歷的已經(jīng)寫在你的頭腦中了。你什么也做不了。你不能讓死去的人復(fù)生，也不能讓不愛(ài)你的人愛(ài)你，你甚至不要試圖回到過(guò)去中個(gè)六合彩。”
我無(wú)視他的話。
“你在修什么？”
“我在完善它。”
“你為什么要等我來(lái)把東西送給你。”“我不知道會(huì)是你。但我只能等。”
“你可以自己去把元件拿出來(lái)。”
“我不能，我沒(méi)有鑰匙。”
“你相信老年的自己會(huì)拿到鑰匙，然后想辦法把這東西帶給你？”
“對(duì)，我相信我自己。而實(shí)際上，我來(lái)這里也并不久。”
“你來(lái)了多久了，一年。我啟動(dòng)機(jī)器后來(lái)到了這里，躺在了你躺的公寓里面。”趙博士看了看天花板，像是能透視看到1702房間。
“然后我就慢慢明白了。我把公寓和車庫(kù)全部翻了一遍，明白了趙老頭子的一切。”年輕的趙博士說(shuō)。
“趙老頭子坐沒(méi)坐過(guò)牢？”
“這是個(gè)好問(wèn)題。不是我呼喚他回到的過(guò)去，而是他呼喚我來(lái)到的未來(lái)，他已經(jīng)坐過(guò)牢了，你見(jiàn)到的是第二次坐牢的我。你可以自己想想，這就是時(shí)間的游戲。”
“你不想別人回到過(guò)去？既然如此，你為什么要進(jìn)行研究？”
“為什么？我大概是瘋了，我知道這玩意兒多奇怪，我還是繼續(xù)研究。所有人都覺(jué)得我是瘋了。你聽說(shuō)過(guò)一個(gè)科學(xué)家被毒蛇咬了，卻在死前，記錄下了自己所有的中毒病癥？我有一種瘋狂的執(zhí)念，就是要去了解事情的真實(shí)情況。但是真實(shí)情況不一定是最安全的、最適合人類的。”
“你為了研究而研究？”
趙博士沒(méi)有抬頭，反而更加繁忙。
這世界上確實(shí)有很多人，各種各樣的人，有各種各樣的執(zhí)念。我親眼目睹執(zhí)念成就一個(gè)人，執(zhí)念平庸一個(gè)人，以及執(zhí)念毀掉一個(gè)人。有時(shí)候是一輩子的執(zhí)念，有時(shí)候是一時(shí)的執(zhí)念。我能明顯地感覺(jué)到，趙博士在這種張狂欣喜、無(wú)法抑制的執(zhí)念里，會(huì)走向可怕的境地——一種看似神圣的殉道。然而在心理上，和男人的出軌，女人的愛(ài)情，會(huì)迷之相似——不管不顧，一味沉淪。
我不必考慮趙博士的悲喜，回到1702，從冰箱里拿出放冷的三明治，開始考慮自己的生活。或許樂(lè)桐離開我才是幸福的，喬漢在她的葬禮上那么憔悴，大概也是深愛(ài)她的。還有電話那邊的姑娘，難道她不該出生嗎？沒(méi)有什么異于常規(guī)的事情發(fā)生是不付出代價(jià)的，如果回到過(guò)去，我可能要?dú)У舾嗳说纳睢?/p>
我咬了一口三明治，接著不得不吐了出來(lái)，三明治已經(jīng)明顯變餿了。嘗起來(lái)已經(jīng)在冰箱里放了一個(gè)月，我不知道趙博士這一個(gè)月是怎么過(guò)的，或許已經(jīng)連進(jìn)食都不必了。
我拿出樂(lè)桐給我的金屬盒子，仔細(xì)的端詳著，上邊有8位數(shù)字密碼，我用樂(lè)桐的生日試了下，沒(méi)有打開，然后用我的生日試了一下，盒子打開了，里面是一張紙，用墨水寫著一連串的數(shù)字，下邊還有密碼，這看起來(lái)像一個(gè)銀行賬戶。
