樂樂，
你已經12歲了，按我老家虛歲的計算方式，今年已經13歲。
媽媽像你一樣大的時候，離家出走過一次。
是真的離家出走，而且走了一個月。那個年代農村還未通電話，你可以想象這是多么嚴重的事情。
我去了一個制造牙刷的家庭作坊式的小工廠打工，因為我長的高，加上那個年代輟學的孩子很多，別人并不懷疑我。
我想說的重點不只是我為什么要離家出走，我還想借著離家出走的故事開個頭，找個機會給你講講我的童年，我的少年，我生活的家庭和當時的大環境。我想試著寫下來，能給你和弟弟開啟一扇了解自己父母和家族的小小的門。很多事情我已不完全記得，我需要就一些模糊的事件詢問當事人，所以也是一個采訪和學習的過程，希望能在寫作方面得到鍛煉。
我13歲的時候已經明顯進入青春期，最明顯的是不想聽父母的話，覺得自己很牛，可以挑戰一切。我因為一件很小的事情和你外婆吵架，然后我就給她留了一張字條，盡管她不識字，但是我知道，留下字條會有人給她讀的。我就收拾兩件衣服走了。當我一路哭著從村里走到鎮上的時候，站在鎮上通往縣城的路口，彼時我并不知道我自己要去哪里。
我記得我們村一個輟學的老鄉在揚州的某個牙刷廠打工，據說收入“頗豐”，地址和廠址我記得清清楚楚。
我想去找她，然而我一分錢也沒有。
所有的事情發生都有原因，我居然神奇的借到錢了。當然是打著家里大人的名義，跟我在鎮上開商店的伯父伯母借了50塊錢。50塊錢在90年代初，那是一筆大錢啊，也許是因為親戚，也許是因為我表演的好，編出了某些看起來真假難辨的理由，總之他們也沒有懷疑我。
然后我就那樣中間倒了兩三趟車，找到了那個工廠。在那里勤勤懇懇的工作了一個月，這個期間，你的外公外婆簡直要瘋掉了，去了所有他們認為可能的地方找我，甚至還以為我被拐賣了。
我之所以如此膽大包天，也不是偶發事件。一方面是我的獨自行動的能力早就得到訓練，我9歲的時候，就可以獨自坐車從你外公工作的地方，轉一趟車到我奶奶家的鎮上，單程50多公里路。最夸張的是我曾經有一次還帶著一張八仙桌倒兩次車回到老家。在我更小的時候，就可以獨自走路去十里地之外的親戚家，或者去集鎮上買東西；另一方面，是我自小跟我奶奶——你的太奶奶時間更多，也更親近，而我奶奶跟我媽媽相處的不好，（關于這點，我后面還會再詳細的跟你說），所以“跑掉了”這樣的事情，多少有點向我母親示威，用行動告訴她我并不聽命于她；還有就是青春期的我傻傻的認為可以自己養育自己，不需要靠大人，也不需要看人臉色過活的想要獨立的意識在蠢蠢欲動。
一個月之后的某天，我還埋頭認真的做眼刷栽毛的女工，一抬頭發現一個彪形大漢站在我面前，恍惚覺得此人熟悉，再一看，那居然是我父親。時隔多年，我還記得他表情無比復雜的臉。
能被找到，是因為我寫了一封信回家，告訴他們我如何如何已經獨立，從此以后不需要他們的養活，我還可以把工資攢下貼補家里。自以為聰明的沒留地址，但是家人還是根據各種線索輾轉找到了我。
據說我父親發誓找到之后要胖揍我一頓，但是實際上等我灰溜溜跟著回家之后，他只是罰我跪著思過。
是你外婆喜極而泣的眼淚拯救了我。
后面，還有更多的故事，等我慢慢給你講。
(
