令壹第一次高考結束是在四年前，差三分過一本線，高考成績出來的時候他遲疑了很久才點擊查成績頁面的確定按鈕。507！多么刺眼的數字！只差三分！“多么優秀的一個人，怎么會這樣呢？”是啊，令壹初三提前半年被這個別人眼中的高等學府優錄，未經歷過中考的激烈戰爭，成為縣城的那三分之一人。在高考大省，無數人擠破腦袋想往進鉆都未成功，他一個小縣城的農家子弟竟然成功了，多么榮耀當時，爸媽開心壞了，可是三年后呢，爸媽應該要傷心壞了吧！令壹頹唐的走著，沿著學校寧靜湖的鵝暖石小道，一邊還在念叨著什么。
還是給爸媽說了，電話那頭有些沉默，氣氛變得壓抑了。大概過了十幾秒鐘，令壹開口說道，“爸、媽，在大學我會努力些的，然后考個很好的研究生，一樣能出人頭地！”。令壹趕緊掛了電話，不敢再聽后面傳出來的聲音，很想哭但沒有眼淚。他一個人走了很久很久，悄無聲息的。
令壹去找了一份很忙的兼職，忙到早起晚睡、忙到沒有時間想任何事情，那是他第一份餐定服務員工作，第一天結束，令壹剛回到簡陋的員工宿舍，還沒來得及拖鞋便倒在了床上，他太累了，像即將渴死的魚。當他閉上眼睛，映入眼簾的卻是爸媽失望的眼神，即使他們從來沒有表現出來過，是的，從小到大，令壹都是“別人家的孩子”，成績拔尖，為人活潑開朗，別人都說“你看那誰誰誰，他爸媽可真幸福！”現在想想，真諷刺極了！想著想著，令壹睡著了。
一個月過去了，大學錄取通知書寄到了家里-一個不錯的二本院校。中午的時候媽媽打電話告訴了令壹，結束通話時媽媽隨口說到“對了，你爸在知道你成績的那天下午，在你高中學校門口蹲了一下午，抽完了三包煙……”，令壹有些不知所措，自己想好的靠考研逆襲的計劃好像不太能說服自己。沉默一會兒，令壹和媽媽一同說道，“不如我（你）去復讀一年吧！不管最后結果怎樣，至少拼過了不是嗎？”掛了電話令壹便哭了起來，像個孩子，讓人莫名的很心疼。
第二個高考之路即將開始了，令壹知道爸媽為了讓他復讀交了一萬塊，因為只收一本考生，他差了三分，即使已經在此讀了三年。令壹說過換個學校，換個環境，但爸爸不同意，“這里你熟悉啊，而且最好的高中，你一定可以的，要相信自己！”令壹暗暗發誓，不會再讓任何心疼他的人失望了。
九月，異常燥熱，偶爾一絲風吹過。進校園的那一天很熟悉，進教室的那一刻更加的熟悉。但不熟悉的是，那些熟悉的人呢?一起翹掉晚自習去江邊兜風，在熙熙攘攘的人群里追逐打鬧，在火車隆隆聲里漫步于江邊大橋……這里有著太多的記憶，和那些已經離開的人，這座城也有著太多的記憶，和那些再也聚不齊的人。
