? ?2014年夏天，成都潮濕的空氣中似乎總彌漫著難以名狀的緊張與不安。在中午難得的寂靜中，我在書桌前，抽出時間，獨自一人把北島的《與死亡干杯》讀了一遍，又讀了一遍。一支朦朧派（又稱今天派）詩人的筆寫下的散文，光是標題就令我屏息。在這篇紀念亡友劉羽的文章末尾，北島這樣寫道：“那時我們還年輕。穿過殘垣斷壁蒼松古柏，我們來到山崖上。沐浴著夕陽，心靜如水，我們向云霧飄蕩的遠方眺望。其實啥也看不到，生活的悲歡離合遠在地平線以外。而眺望是一種青春的姿態。”那種對青春的追憶、對人生的慨嘆、對死亡的沉思讓我難忘。我隱隱意識到一個嶄新的閱讀世界正向我打開。從那之后，北島的書占據了書架上最顯眼的位置。
? ?1988年，北島因種種原因離開中國，直到2001年才第一次回到闊別已久的北京。這十三年，中國發展日新月異，高樓從地平線沖上藍天，夜晚，燈光繼續使疲憊的城市興奮。故園難辨，昔日悠長的街道和整齊的屋瓦早已消失。這樣巨大的變化讓北島難以接受，于是他決定用自己的方式重塑一個安靜、親切的老北京，于是就有了《城門開》。他陷入深沉的回憶里，寫下了過去時間里的光與影、氣味兒、熟悉的街道、老房子，和那些來來去去的人。走過天涯海角的詩人踏上歸程，這一路曲折漫長，長于迷途，長于一切。迷途是什么，是那一路漂泊？一切是什么，甚至包括生命嗎？我不知道。他終于回歸故鄉街頭，詩歌般的語言夾著風趣的北京話。這是北島最特別的一部作品，焦點是他自己，是有關故鄉的一切。在這座用記憶重塑的北京城里，“時光倒流，枯木逢春······孩子門熟知四季的變化，居民門胸有方向感。我打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。”他接納這樣一座城，也被這座城接納。在這里，他是主人，而非游子。
? ?北島的作品多寫人，幼時的親人、師長和國內外的詩人朋友。特別的是，他還經常提及年代和歷史，似乎個人命運有關時代波瀾。這些人在歷史河流中沉浮，或是歷史在他們的推動下前進。在北島筆下，個人命運凝聚了時代更迭，而龐大的歷史在個人命運的對比之下，竟顯得有些偶然和耐人尋味。因此，在北島的文字里，我常感到時間和歷史將我包圍，我們不可分割地一同前去。
? ?讀過《城門開》，我跟著北島的足跡來到三不老胡同一號院，這是他長大的地方。三不老胡同曾是三保太監鄭和府第，解放后曾居住著馮亦代、黃宗英等大家，陳凱歌和北島的童年也在這里度過。如今，歷史謝幕，城市的喧鬧包圍了這里。我在院中拍照，幾個居民向我投來異樣的目光。這里看起來和北京其它院子并無區別，人們顯然并不熟悉那一段歷史。
? ?我在黃昏中離開。而對于北島來說，從天涯海角一步步回來，這一路歸程曲折漫長，長于迷途，長于一切。
