最近不想寫文章,于是決定整理下讀書筆記。然而在看過(guò)了N多人告訴我讀書筆記該怎么寫之后,發(fā)現(xiàn)寫讀書筆記也變成了一件極為困難的事情,總結(jié)起來(lái)就是:堆積了很多有感觸的片段,但湊不成一篇自己覺(jué)得還可以的文章。無(wú)奈之下翻到這本書《寫出我心:普通人如何通過(guò)寫作表達(dá)自己》,之前看的時(shí)候覺(jué)得這是我看過(guò)的最適合我的寫作書,并且當(dāng)時(shí)就按它說(shuō)的去做了,確實(shí)很有用;但是一段時(shí)間過(guò)去之后,自己越來(lái)越偷懶,然后,書的內(nèi)容也忘得差不多了。那么就它吧,讓我重新整理下思路,然后重新按它說(shuō)的做。
讀完這本書時(shí)我最大的收獲,是理解了什么叫自由寫作。我認(rèn)為自己從大半年前就開(kāi)始練習(xí)自由寫作了:每天早上醒來(lái)的時(shí)候,先坐到書桌邊上,什么都不想,就開(kāi)始寫字,想到什么寫什么。但是寫了一段時(shí)間之后,我開(kāi)始覺(jué)得輸入的內(nèi)容太少,沒(méi)有東西可寫,坐在那里還是那些時(shí)間,但是真正動(dòng)筆的時(shí)間越來(lái)越短,到最后,我開(kāi)始相信輸出倒逼輸入:寫不出是因?yàn)檩斎氲眠€不夠,寫不下去了,那就去多讀點(diǎn)書或者多做點(diǎn)事情吧!然后,每天早上的寫作時(shí)間就不了了之了。
而看完這本書的時(shí)候發(fā)現(xiàn),只要你能做到以下兩點(diǎn),寫下去就應(yīng)該不再是一個(gè)問(wèn)題了。
1. 寫作練習(xí)
這本書中說(shuō):
有興致也好,沒(méi)興致也罷,你都得練習(xí),可不能坐等靈感來(lái)了,想跑的欲望涌現(xiàn)了,才開(kāi)步前進(jìn)。
這并算不上特別,她又說(shuō):
盡量不對(duì)自己有所期許,坐在桌前,說(shuō):我有寫出世上最爛的垃圾的自由。”你必須給自己空間,沒(méi)有目的,痛快地寫。
寫作練習(xí)的主要目的之一,就是學(xué)會(huì)信賴自己的心靈和身體,并培養(yǎng)耐性和不具侵略性的態(tài)度。
然后覺(jué)得好像寫字變得容易點(diǎn)了。而真正讓我受到?jīng)_擊的是她說(shuō)到她寫的非常具體的方式:
工具的選擇
首先來(lái)看你要用來(lái)寫字的那支筆。這支筆必須能書寫流利快速,因?yàn)槟X袋思想的速度永遠(yuǎn)快過(guò)手寫的速度,你可不會(huì)愿意讓一支慢筆減緩你手寫的速度吧。
也得想想你的筆記本,這一點(diǎn)很重要。它是你的工具,就好像木匠少不了槌子和釘子一樣。有時(shí)候,有人會(huì)買高價(jià)的硬皮記事本,龐大又笨重,而且因?yàn)楸咀油庥^精巧好看,你會(huì)以為非得在上頭寫些好文章才配。相反地,你應(yīng)該覺(jué)得,就算在紙上寫下全世界最爛的垃圾文字也沒(méi)關(guān)系。
練習(xí)的規(guī)則
稱為“練習(xí)”的前提,是練習(xí)和編輯是分開(kāi)來(lái)的兩件事情,我們?cè)谶@邊只討論練習(xí)。
寫作練習(xí)的基本單位乃定時(shí)演練。隨你喜歡,你可以替自己設(shè)定十分鐘、二十分鐘或一個(gè)小時(shí),多久都行。重要的是,不管你選定的時(shí)間有多長(zhǎng),都必須遵守,并寫完整個(gè)時(shí)段。
1.手應(yīng)當(dāng)不停地寫。
2.不要?jiǎng)h除。
3.別擔(dān)心拼錯(cuò)字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和文法。
4.放松控制。
5.別思考,別想著要合乎邏輯。
6. 直搗要害。(倘若你寫出了可怕或太過(guò)赤裸裸的東西,那就一頭鉆進(jìn)去,其中說(shuō)不定蘊(yùn)藏了很多能量。)
總結(jié)起來(lái)就是:每天給自己專門留出10分鐘或20分鐘的時(shí)間,用你最方便寫字的筆和本子(不要管它們是否精美是否值錢,關(guān)鍵是能讓你以最快的速度寫),然后用最快的速度,別管你的字好不好看,在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)不要停下來(lái),一刻不停地寫。寫的時(shí)候不需要想是不是好是不是對(duì)別人有用。
我照著她說(shuō)的去練習(xí)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)我最喜歡用的筆太重,以致根本就寫不快;而我用的本子太漂亮,以至于我舍不得在上面寫潦草的字。然后我換了筆和本子,用最潦草的字跡最快地寫堅(jiān)決不停頓,忽然發(fā)現(xiàn)自己居然可以在短時(shí)間內(nèi)寫下那么多字,甚至寫到后來(lái)的時(shí)候覺(jué)得字是自己從筆尖飄出來(lái)的,而不是我想出來(lái)的。最終我寫了大概十分鐘左右就停了,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)手沒(méi)有力氣了---缺少練習(xí)的情況下根本不足以支持更久。
然后發(fā)現(xiàn),自己以往對(duì)于漂亮本子和漂亮的水筆的迷戀,根本就是一種負(fù)擔(dān)---讓你覺(jué)得你要寫得很端正很慎重、只寫值得被記錄被回顧的文字,于是最后就沒(méi)什么可寫的了。
2.傾聽(tīng)
歌唱有九成靠?jī)A聽(tīng),你得學(xué)會(huì)聆聽(tīng)。只要你聽(tīng)得徹底,那樂(lè)音便會(huì)盈滿你體內(nèi),所以當(dāng)你一張開(kāi)嘴巴,音樂(lè)便自然而然會(huì)從你體內(nèi)流淌出來(lái)。
寫作也有九成靠?jī)A聽(tīng),你是如此專注地聆聽(tīng)周遭的環(huán)境,以致那環(huán)境盈滿你的身軀,因而當(dāng)你提筆寫作時(shí),它便一發(fā)不可收拾地從你體內(nèi)流瀉而出。如果你能捕捉周遭真實(shí)的一切,你在寫作時(shí)便不需要其它的東西了。
到底什么是傾聽(tīng)呢?我已經(jīng)為不會(huì)觀察困擾了很久了,還要再加上傾聽(tīng)么。還是這兩個(gè)本來(lái)就是一回事,反正我都不會(huì)。
然后,沒(méi)想到答案到來(lái)的如此之快。
某天下午回家時(shí)坐地鐵,中途的時(shí)候上來(lái)三個(gè)五六十歲的中年婦女坐在我對(duì)面,我只覺(jué)得她們很引人注目但完全不知道為什么。剛好想起書里面的這段話,然后想:要不就拿她們練習(xí)下。于是,接下來(lái)到下車前的二十分鐘左右,我一直都在盯著她們看,看她們的衣著、神情、坐在那邊的姿態(tài),聽(tīng)她們說(shuō)為數(shù)不多又沒(méi)頭沒(méi)尾的話---總之,有人這么盯著我的話,估計(jì)有點(diǎn)毛骨悚然的感覺(jué)---但她們好像渾不在意。
然后下車的時(shí)候,我問(wèn)自己:你有什么結(jié)論?你到底看到了什么?想了想,覺(jué)得:啥都沒(méi)有。莫名沮喪。
到了晚上的時(shí)候,想起白天的事情,忽然覺(jué)得這三個(gè)人的身影在記憶中格外清晰,我?guī)缀蹩梢栽谀X海中像放電影一樣直接播放看到的每個(gè)畫面。然后決定就算根本沒(méi)什么意義,也先寫下來(lái)再說(shuō)。
當(dāng)晚寫了一頁(yè)紙---都是實(shí)際看到的,發(fā)現(xiàn)有很多細(xì)節(jié),要不是寫下來(lái),并不知道自己看到了還記住了。第二天,又寫了兩頁(yè)紙---全部是想法,因?yàn)橹虚g的某些想法又想起了一些別的一閃而過(guò)的事情。寫完的時(shí)候忽然明白了為什么她們會(huì)引起我注意,因?yàn)槿齻€(gè)人明顯認(rèn)識(shí)但是又看起來(lái)不像一個(gè)社會(huì)階層,一起做地鐵很奇怪;以及,深深感慨,一個(gè)人過(guò)得好不好,其實(shí)都寫在了自己的臉上。
那一瞬間忽然發(fā)現(xiàn),其實(shí)之前寫不出東西并不是因?yàn)檩斎霐?shù)量不夠,而是,對(duì)于我所見(jiàn)過(guò)的每樣?xùn)|西,我都停留在淺嘗輒止的程度。就算我在它上面花了一些時(shí)間,我也會(huì)認(rèn)為“沒(méi)什么好說(shuō)的,沒(méi)什么有意思的東西”然后就不說(shuō)了,可是有很多時(shí)候很多東西,你覺(jué)得“就這樣了”的時(shí)候,還可以再“往前一步”,把它寫下來(lái)。
也許不是因?yàn)槲覀儗W(xué)會(huì)傾聽(tīng)和觀察,我們才學(xué)會(huì)寫作;而是因?yàn)槲覀冊(cè)敢獠患釉u(píng)判愿意多走一步,我們才學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)和觀察。
方法已經(jīng)有了,并且自己已經(jīng)驗(yàn)證過(guò)非常有效,那么還等什么呢?每天練習(xí)去吧!