壹．不怕苦不愁窮
黃土地，滿載時光的棕色四方桌，柴火灶，孤零的床，僅有的幾件家具分散在偌大的屋子里，顯得異常冷清。白天里，陽光總是在門口駐足，留下屋子里獨自暗淡。
靠著每個低保過日子，多少都能活，買最便宜的白菜，吃白飯，鏡頭里冒著熱氣的米飯竟也散發著少許溫暖。
90歲的高齡還要自己去河邊洗破舊的藍色布衣服，自己一點點小心地試探用扁擔挑水，一年又一年，老人家竟也這么過來了。
病了喝農藥，沒什么治不好的。
她說，這日子真好，吃野東西也能活。活，老人眼里易如反掌，死反而比較難了。活著，便是好日子。
貳．記憶留下的創傷可以多么深刻
歲月在老人臉上刻滿皺紋，不肯留下一丁點空余。當她回憶幾十年前的場景往事時，我第一次明白了什么叫老淚縱橫。
這夢魘般的經歷，纏繞著老人一生，也苦了老人一生。每次想起必傷心流淚，揮之不去。
當年，老人機智地從山上走了好遠好遠逃回來家里的路上，應該想著的就僅僅是女兒的生命吧。
而當老人回到家里，忍受丈夫的嫌棄，才第一次有了不想活的念頭。折磨人的不是經歷，而是最親近的人的唾棄。即便如此，老人還是每年去丈夫墳前看他，因為她明白，這不是丈夫的錯，自己經歷了這樣的事情，換了誰都沒辦法不忽視。
女人的貞潔，在中國傳統社會里根深蒂固，交雜著敵對的日本鬼子的印象，直接化作了一把利劍，隨時可以要釀出悲劇。
可怕的不是行為本身，而是行為帶來的思想桎梏。
叁．為什么活著
沒有人可以傾訴，沒有人可以理解，所有的眼淚自己咽，所有的憂愁自己解，當生活已然沒有了退路，當自己已經一無所有，便是天不怕地也不怕了。
母親終究是柔軟善良的，即便知道肚子里是日本人的孩子，即便今后可能遭遇更多的苦難，還是生下了羅善學。
即便窮的響叮當，即便多少次丈夫爭吵，即便自己需要經常挨餓，老人還是一點點將兒子撫養拉扯大了。
母親對兒子的不離不棄，后來換成了兒子對母親的不離不棄。善學從小被嘲笑，也因為混血找不到媳婦，只能和母親在一起。
不難想象，多少次，善學想著結束這已經只剩下哭的人生，可最后，還是留下來，和母親相依為命了。對他而言，活著大概就是為了母親。母親便是活著的全部意義。
肆．我還記得年輕時唱的歌
當聽見老人那沙啞干涸的喉嚨唱出略微起伏的歌時，我震驚到完全說不出話來。在我們看來如此艱難，如此困苦，背負著巨大的思想包袱的生活里，斷然是不會出現歌聲的。可是眼前屏幕里的老人會。
她會回憶年少時和小伙伴們圍著一個中年男的學唱歌，會回憶那時的歡笑與歌聲。從困難里生出花來，老人的態度多少人難以企及。
而現在的我們總是抱怨工資不高，食物不好吃，環境不好，是不是應該有所反省了呢？
她說，這個世界紅紅火火，活著真好。
《三十二》：一個中國老人的故事，一段不容抹滅的歷史，一種活著的姿態。
