陽陽是整個家屬公寓樓里最受歡迎的“孩子王”，他只比我們略大幾歲，缺總有源源不斷的新鮮玩意兒和新鮮點子，什么闖關游戲、兩軍對抗、把課本扛到廢品站換錢，帶我們收集會長出葫蘆娃的葫蘆籽...
總之，4幢樓里的所有男孩子女孩子，都以可以與他為伍為榮。特別是小丫頭們，天天“陽陽哥哥”長“陽陽哥哥”短地跟在他屁股后面，“不知廉恥”地揚言要嫁給陽陽做老婆。
那時的我們對大人的世界興致缺缺，娛樂活動又極其缺乏，只整天不知厭倦地重復玩著斗獸棋、跳棋、捉迷藏、扮家家酒等土游戲。這過程中，誰要是有幸被陽陽選中，成一起游戲的搭檔，就夠她在其他小女孩子面前得瑟好一陣子，頗有點類似古代后宮爭斗，貴人被皇上翻牌的那種得意勁。
而我，作為與陽陽對門對面的鄰居小妹妹，所謂近水樓臺先得月，外加從小便懂了“先下手為強”的人生箴言，有事沒事就往隔壁跑，占據了陽陽哥哥心目中不可撼動的“小跟班地位。”
剛升上小學，我哥的惡劣初現端倪，我爹媽良苦用心，不辭萬里把他送到偏遠山區小學進行品德改造，我乍然陷入一種“獨生子女”的孤苦中。陽陽哥哥有趣溫柔，從小極善于照顧人，外加一張帥氣的少年臉龐，成為我心中理想哥哥的不二人選。于是每個周末和寒暑假，我都樂顛顛地黏在他身邊轉來轉去，活像個甩不掉的小鼻涕蟲。
而正當我認為自己的地位已堅固不可搖撼時，小方出現了——這是我人生中出現的第一個“情敵”，一個為了討陽陽開心天天跟我暗暗較勁的丫頭片子。
某天，陽陽哥哥邀請我們一群孩子參加他的“課堂”，在小黑板上把一首《臥春》胡亂改編成《我蠢》，讓男孩子們一句一句地讀“俺沒有文化，我智商很低。要問我是誰，一頭大蠢驢?！蔽覀冃Φ们把龊蠛?，抱著肚子一個接一個在床上打滾。
到了課間休息時間，陽陽裝模作樣地摘下他爸爸的金邊眼鏡擦拭起來，小方卻鬼鬼祟祟地把我拉到一邊，從小口袋里掏出一個糖果，炫耀著說：“這是陽陽哥哥給我的，他說誰也不能說的哦！”好家伙！我哪能受得了這種委屈？我簡直無法相信，作為陽陽哥哥最疼愛的小妹妹，我竟然遭受了如此的不公平待遇？！當下天崩地裂，于是憤然離席，毅然決然退課退學，全然不顧陽陽在后面大聲呼喊我的小名。
接下來的一個星期，我再也沒有去隔壁敲門，把自己悶在家里玩了一星期的公主換裝貼畫。某天，有人來敲門，開門后陽陽站在那里，神秘兮兮地拿著個大大泡泡糖的粉紅盒子東張西望，我只癟著小嘴不言不語。他絲毫沒察覺到異樣，只是湊到我耳邊跟我說：“走！帶你去搞大發明！”——原來搞不懂女生為什么生氣，是男生從小就會面對的難題。
我沒打算這么輕易原諒他，但又禁不住澎湃的好奇心，問他“什么大發明？”他答說今天的小學課上，老師教會了他們怎么制作化石，化石價值連城，可以換整屋子的大大泡泡糖。我隨即忘記了自己還在生氣，興沖沖地按照他的指示，翻箱倒柜找出一個糖果罐子，跟著他這看看，那搜搜，決心制作可換千金的珍惜化石。
經過一下午不屑的努力，陽陽最后在草叢里撿到一只被暴曬致死的草綠螞蚱，他用樹枝驅趕了螞蚱身上的紅螞蟻，把螞蚱放到泡泡糖盒里，再用土埋實，高興地手舞足蹈。我也衷心為他的化石作品和他的一屋子大大泡泡糖高興，拉著他的手不停地祝福說“恭喜你恭喜你！陽陽哥哥恭喜你！”而我就沒那么幸運，幾乎一無所獲，只在公寓樓角落找到一只小跳蛛的尸體，把他裝在糖果罐里，按陽陽的指示放土埋好，失望地評估著幾年后變成化石的它能為我換多少糖果。后來心思急切地想知道小跳蛛發生了什么變化，又把土扒開，卻怎么也找不到小跳蛛的本體了，按陽陽的說法是，蜘蛛被泥土吸收了，不適合作成化石，我失望透頂，幾乎快要掉出眼淚。陽陽咬了咬牙，把他的粉紅泡泡糖盒塞給我，一副大義凜然地樣子說：“沒事！你拿著！哥哥還可以制作很多很多品種更特別的化石！”我抬頭看著他倔強干凈的小臉，汗水順著鬢角的鬢發一滴滴滾落下來，暗自下定決心，一定要把手里的螞蚱化石當作傳家之寶，世世代代，代代相傳。
那個三年級最后一個暑假結束后，他也搬走了。很多年后，有過且僅有過一次的偶遇，我看他穿著本縣的高中校服，背著當年最流行的單肩包，突然拔地而起的身高使他微微駝背，青澀的胡茬像剛剛被割草機刷過的草地。
作為在非主流剛剛盛行的年代里沖鋒陷陣的第一代，他的頹靡氣質恰如其分地貼合了當年的青春歲月。我既驚喜又揣著點莫名其妙的緊張，猶豫再三，沒有上前。我不知道該和他討論他的胡子，還是當年的化石。
很多年后，媽媽告訴我，陽陽哥哥的親妹妹出生了，他高興地整夜守在保溫箱旁，興奮地完全合不上眼。他終于有了屬于自己的妹妹，是真正意義上，無人可撼動的小妹妹。——而我，當我得知這個消息，當年和小方爭寵時感受到的醋意，如今嘗來依舊是這么熟悉。我似乎習慣一廂情愿地相信，我就是有那么一個溫柔體貼，永遠罩著我的好哥哥，而不是現在這個掐著我的脖子往水泥墻上撞，一腳把我踹倒在地的所謂的哥。
每個小女孩的童年里，可能都會有這樣一個大哥哥，他是少女時代悸動的前前前奏，是根本不成章法的散亂音符，他是腦海里“白馬王子”的小小擦邊球，是自己懵懵懂懂的公主夢，他代表著敬慕，崇拜，殷羨，和兒時的追仰。
于我，陽陽哥哥是真正的牽著我的手，陪著我一邊胡鬧一邊長大的那一個。
現今，終于真正長大成人，每次聽到“青梅竹馬”這個詞，第一個想到的依舊還是他，想到兒時的趣事，也會覺得自己的童年過得特別有意思，沒有辜負那一段真正的美好時光。
那到了明天，一定要漂亮地走到他面前，做一個漂亮的大姑娘，擁抱他，擁抱他漂亮的新娘，像當年祝賀他得到珍貴的螞蚱化石一樣跟他說：“陽陽哥哥，恭喜你！恭喜你！”而所有兒時經歷的天真和慷慨，被賜予的溫柔和照護，希望也像一只鮮活的綠螞蚱，一蹦一蹦，一蹦一蹦地，時不時可以再蹦到我的夢中來。
