舊歷臘月二十九的早上。
原本想著出門(mén)跑個(gè)步的，然而起得有點(diǎn)晚了。待出了小區(qū)的大門(mén)，看到街上的鋪?zhàn)右患壹业年P(guān)了門(mén)，突然覺(jué)得很開(kāi)心。過(guò)年不就是這樣么，停下一切要緊的事兒，跟重要的人在一起，認(rèn)認(rèn)真真浪費(fèi)時(shí)間，犒賞這一年的辛勞。
站在路口，等了三十秒的紅燈，看著大包小包的路人，我突然想到得買(mǎi)副對(duì)聯(lián)。年貨什么的都簡(jiǎn)了，總得買(mǎi)副春聯(lián)吧。
走到原本熱鬧鬧的早市附近，意外地發(fā)現(xiàn)賣(mài)菜盒的嫂子還在。于是進(jìn)去坐下，要了一份菜盒子，一碗小米稀飯，一只茶葉蛋。點(diǎn)完之后，發(fā)現(xiàn)自己根本吃不掉，只好硬著頭皮努力啃。小半年沒(méi)見(jiàn)，嫂子還是那么勤快熱絡(luò)，賣(mài)稀飯的小伙子還是那么實(shí)誠(chéng)，我照例剩了一整顆的蛋黃。
從鋪?zhàn)永锍鰜?lái)，我猶豫了一秒。往東走，是菜市場(chǎng)；往北走，是對(duì)聯(lián)集市。我是先買(mǎi)吃的呢，還是先買(mǎi)看的呢？
不曉得我是怎么說(shuō)服自己的，總之下一秒我已經(jīng)朝北站定，靜等綠燈通行。
八點(diǎn)多的樣子，集市不算熱鬧，賣(mài)家比買(mǎi)家多。我一家家的看過(guò)去，沒(méi)什么合心意的。不過(guò)是深淺不同的紅，印刷或是燙金，行書(shū)或是草書(shū)，感覺(jué)十分應(yīng)付，絲毫沒(méi)有誠(chéng)意。內(nèi)容呢，多是「財(cái)源滾滾隨春到，喜氣洋洋伴福來(lái)」，不想就這么帶回家。
可是，不能就這么空手回去啊。繼續(xù)朝北走，眼瞧著快要走到頭了，幾乎就要放棄了，突然發(fā)現(xiàn)了一處不同。
這是一個(gè)很小的攤兒，墻上只掛了七八副對(duì)聯(lián)，前面支了張桌子，桌前坐了位先生，先生正在寫(xiě)字。我先看對(duì)聯(lián)，「綠竹別其三分景，紅梅正報(bào)萬(wàn)家春」。很清秀的楷書(shū)，寫(xiě)得很是工整。再看寫(xiě)字的先生，花白著頭發(fā)，穿著一件棉襖，旁邊站著一位阿姨。叔叔坐定執(zhí)筆，阿姨幫著鋪紙。
當(dāng)時(shí)我就決定要了這副字。
說(shuō)起來(lái)我也不懂書(shū)法，可這一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)的春聯(lián)，看著十分誠(chéng)懇十分親切，讓我想起了兒時(shí)的春節(jié)。那時(shí)我們家的春聯(lián)，好像是大伯寫(xiě)的吧，要么就是景仁叔。村子里或是單位里，總有那么幾個(gè)寫(xiě)字漂亮的。一到年前的那幾天，院子里鋪開(kāi)了長(zhǎng)條桌，桌旁圍滿了人。一筆筆地寫(xiě)下去，一副副的對(duì)聯(lián)掛起來(lái)。一陣北風(fēng)吹過(guò)，對(duì)聯(lián)隨風(fēng)飛舞，院子里紅彤彤的，滿滿的年的味道。
就像現(xiàn)在。叔叔寫(xiě)好一幅，阿姨拿走一幅，一幅掛在墻上，一幅鋪在地上，為的是晾干，干了才能拿走。
站在邊上的，還有一對(duì)母女，對(duì)聯(lián)是寫(xiě)給她們的。母親跟我年紀(jì)相仿，看我念叨這副對(duì)聯(lián)，笑說(shuō)自己也買(mǎi)了一對(duì)。昨天是給自家買(mǎi)，今天再給店鋪買(mǎi)。叔叔這時(shí)抬起頭，問(wèn)我要哪一副，要是沒(méi)有喜歡的，也可以在網(wǎng)上找。這時(shí)我看到桌上有個(gè)小本兒，上面寫(xiě)滿了對(duì)聯(lián)。
我翻了幾頁(yè)，突然沒(méi)了主意，又打開(kāi)手機(jī)，更加沒(méi)了主意。我想起小時(shí)候，我爹有一本《中國(guó)對(duì)聯(lián)大全》，有事沒(méi)事的愛(ài)抄個(gè)對(duì)聯(lián)。于是我打通了他的電話，問(wèn)他有沒(méi)有喜歡的對(duì)子，想著給他帶一副回去。
我爹的反應(yīng)很是平常，說(shuō)他的對(duì)聯(lián)早就買(mǎi)好了，讓我花幾塊錢(qián)買(mǎi)一副就好了。掛了電話我想，也許我爹是覺(jué)得，這人不一定有他寫(xiě)得好吧。
看我有些猶豫，等對(duì)聯(lián)的大姐勸我，還就拿了這副吧，越挑眼越花，不知道該選什么了。我想了想也是，我一眼看到了它，因它而留步，就算是不滿意，也未必有比它更滿意的了。于是請(qǐng)叔叔幫我拿這一副。
對(duì)聯(lián)已經(jīng)干透了，可橫幅還沒(méi)寫(xiě)。于是叔叔開(kāi)始提筆，我在旁邊等著。等得有些無(wú)聊，我開(kāi)始拿出手機(jī)到處拍。
這時(shí)邊上有人說(shuō)話了。一個(gè)個(gè)頭不高的中年人，連連地贊嘆這字寫(xiě)得好。他說(shuō)自己是做印刷的，這些年見(jiàn)過(guò)的好字多了，見(jiàn)的大家也不算少，像這樣的字，真正有功底，真正的難得。他請(qǐng)叔叔幫他抄幅《心經(jīng)》，約了年后的日子去拿。
看到有人賞識(shí)，叔叔有點(diǎn)不好意思。阿姨很驕傲地告訴我們，叔叔的字是多次獲獎(jiǎng)的，在當(dāng)?shù)睾苡行┟麣狻Ｋ麄儗?xiě)字不為賺錢(qián)，為的是打發(fā)時(shí)間。總共也沒(méi)多少紙張，賣(mài)一副算一副吧。
旁邊的大姐接了話，讓叔叔再去買(mǎi)些宣紙，這么好的字要多寫(xiě)幾副。她說(shuō)起如今的提筆忘字，常常的不知道一個(gè)字怎么寫(xiě)，得要借著鍵盤(pán)才能寫(xiě)出來(lái)。又說(shuō)到她的女兒，一個(gè)初三學(xué)生的數(shù)學(xué)考試，老師要求帶計(jì)算器。
我們感嘆時(shí)代不同了。如今的孩子們，怕是以后鍵盤(pán)都不要了吧，語(yǔ)音輸入是這么的方便。再往后，文字還需要么？過(guò)去的幾年里，圖片擠兌了文字，短視頻壓倒了圖片。看書(shū)和寫(xiě)字的人，是越來(lái)越少了。終將有那么一天，文字會(huì)退出舞臺(tái)，變成遙遠(yuǎn)的回憶？
未來(lái)什么樣，今天不知道。
看我一個(gè)字兒一個(gè)字兒的拍，叔叔覺(jué)得遇到了識(shí)貨人，一連聲地道謝，問(wèn)我是做什么的。阿姨一邊我?guī)褪掌饘?duì)聯(lián)，一邊跟叔叔竊竊私語(yǔ)。
我聽(tīng)到了，阿姨是想托我?guī)兔Γo他們兒子尋個(gè)對(duì)象。碩士畢業(yè)兩年的小伙子，分配到了研究所，家里給置辦了房子，單位也分了宿舍，就差一個(gè)媳婦了。
阿姨急切地看著我，說(shuō)對(duì)姑娘要求不高，善良明事理就行。說(shuō)孩子一直念書(shū)，不太愛(ài)說(shuō)話，對(duì)女孩子不主動(dòng)，找了幾個(gè)都沒(méi)下文，孩子一點(diǎn)也不急，他們可是真著急啊。
我的人生中，第一次碰到這樣的托付，多少有點(diǎn)無(wú)措。我一邊勸阿姨，說(shuō)二十七八歲的小伙子，在城里年齡真不算大，三十多歲結(jié)婚太普遍了。一邊在心里琢磨，這孩子不是喜歡男生吧。不管怎么樣，就隨著他的心意吧，也沒(méi)必要一定要結(jié)婚吧。可我只能應(yīng)著，說(shuō)有合適的幫他留意看看，有機(jī)會(huì)再介紹給他。
橫幅已經(jīng)干透了，濃墨重筆的「福」字，卻還墨跡未干。
我看了看手表。從過(guò)了馬路到現(xiàn)在，將近兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。在過(guò)去，我是沒(méi)可能這么「浪費(fèi)」時(shí)間的。我們寄快遞，吃快餐，坐快車(chē)......并沒(méi)有時(shí)間，去等一朵花開(kāi)，更沒(méi)有時(shí)間，等墨跡變干。
我抱著墨香依舊的福字，滿足之余有點(diǎn)傷感。
除夕的早上，我踏上回鄉(xiāng)的列車(chē)。
原本人工檢票的窗口，大多改成了自助檢票；原本六七個(gè)小時(shí)的列車(chē)，如今只需要六十四分鐘；原本擁擠吵鬧臟亂的車(chē)廂，如今安靜舒適寬敞；過(guò)去行李亂放衣衫寒磣，如今箱包井然人人體面；原本六個(gè)人共享一個(gè)小桌子，人們對(duì)向而坐聊天打牌消磨時(shí)間；如今一人一個(gè)小桌板，人人對(duì)著手機(jī)平板一言不發(fā)......
我有點(diǎn)懷念過(guò)去的熱鬧，站臺(tái)上溜達(dá)的愜意，遇到的有趣的人，看到和聽(tīng)到的故事。可是我問(wèn)自己，如果再讓你選擇六七個(gè)小時(shí)的臟亂差，再選擇被同伴從窗子里塞到車(chē)廂里，你還愿意嗎？
我想，我是不愿意的，不總是那么愿意。
我想起在車(chē)站，時(shí)速三百公里的列車(chē)飛馳而過(guò)時(shí)，我內(nèi)心的震撼和不平靜。我想，科技是偉大的，它讓生活更便捷，讓人們更有尊嚴(yán)，讓人們更加自由，也讓人類(lèi)更孤獨(dú)。這是無(wú)法違背的規(guī)律，也是必須接受的事實(shí)。
無(wú)論有多么不舍，年味兒是越來(lái)越淡了；無(wú)論有多么留戀，時(shí)代在大踏步向前；無(wú)論有多少不滿，這是最好的時(shí)代。這是我們共同創(chuàng)造的生活，更是我們共同的選擇。
墨跡已干，新年已到。今天，我不再留戀過(guò)去，我決定關(guān)心未來(lái)。
歡迎轉(zhuǎn)發(fā)分享，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者及出處。
