大男孩的“橋”
“你兒子寫過很多詩，但基本都是無題。只有這首詩加了標(biāo)題。”
“這是學(xué)校備戰(zhàn)高考的命題作文。當(dāng)時(shí)規(guī)定可以寫成詩歌、散文、雜文三種題材。”大男孩的母親說。
“他寫成了詩，一首零分的詩。你怎么看？”
“這跟我兒子的病有關(guān)嗎？”大男孩的母親狠狠的甩過來一句話。
“我讓他把寫過的東西都傳給我。要想知道一個(gè)抑郁癥患者的病因，這方面的信息少不了。病在語言中存在，癥狀在行為者存在。我說的語言包含了寫和說。”
林溪平靜的看著大男孩的母親。林溪在心里說，對(duì)難以解開的的心理問題，唯有使用暴力。大男孩是一個(gè)“異在”。病是他反抗枷鎖的需要。異在的存在，異在的創(chuàng)造，即成就了他的文學(xué)天賦，又摧毀了他的身體和精神。在當(dāng)今的世界，在某種意義上，或許我們都是大男孩，都是扭曲的存在。只是我們沒有他更敏感。更有藝術(shù)天賦。
“沒有人可以這樣寫‘橋’我是語文老師，既使是我兒子，這樣寫我也給零分。”
“‘橋’是個(gè)簡(jiǎn)化字。我認(rèn)為這個(gè)簡(jiǎn)化字比繁體字更具創(chuàng)造力。左邊的“木”在天（夭）與地之間形的連接。那一丿一丨分別代表的是山川，河流。其寓意是大地。所以，我理解“橋”這個(gè)字，是要在不能連接的地方建立連接，比如天與地之間。這是多偉大的想象力？”
大男孩的母親用驚愕的眼神看著林溪。
“重新讀一讀你兒子的詩，它有極多寓意。它超越了‘橋’這個(gè)字本身的含義。我的意思他比偉大更偉大。他不要世俗意義上的連接，不喜歡陳舊的連接，他要?jiǎng)?chuàng)造新的連接。真正的連接沒有連接。這就是現(xiàn)象學(xué)在中國(guó)文字上的體現(xiàn)，在你兒子詩歌中的詩性體現(xiàn)。他，精準(zhǔn)的把握了這一哲學(xué)現(xiàn)象，將哲學(xué)思維轉(zhuǎn)化為藝術(shù)思維。他把‘橋’的自然屬性和人對(duì)它的功能屬性括出去 ，他要建立的是‘藝術(shù)之橋’和‘哲學(xué)之橋’這樣的天才之作你們卻給了零分。他能不抑郁嗎？林溪用失望的眼神看著大男孩的母親。”
“他不得不后撤，當(dāng)無路可撤的時(shí)候，童年的創(chuàng)傷演變成大男孩的‘劫在’。我希望你能幫我找出大男孩所有的異常行為和語言，面對(duì)這樣一個(gè)天才的少年，除了竭盡全力，我們還能有其他選擇嗎？
“你走吧，回去好好想我說的話。”
他近乎粗暴的態(tài)度讓大男孩的母親感到意外。他從來都是溫文爾雅的。
連日的暴風(fēng)雨讓運(yùn)河兩岸的綠化帶受盡了虐待。很多大樹被連根拔起。一些沒被大風(fēng)吹倒的樹也跟退出戰(zhàn)場(chǎng)的傷兵，丟胳膊少腿，狼狽不堪。
大男孩的母親撐開一把折疊雨傘，走出校門，沿著一段鋪著青石板的路面進(jìn)入運(yùn)河綠化帶。雨已經(jīng)連續(xù)下了好些天，今天才開始有所收斂，東倒西歪的柳樹，枝杈折斷的楊樹讓她依然可以感覺到幾天前暴風(fēng)雨的殘酷。林溪和她的談話讓她不輕松。不是不輕松，而是焦慮。她頭痛已經(jīng)好幾天了，上課時(shí)常走神。下午她和教導(dǎo)主任請(qǐng)假。希望在這個(gè)雨日靜思一下。她不知道該怎么面對(duì)兒子這個(gè)“劫在”。
她多希望時(shí)光可以倒流，大男孩還是那個(gè)拿著棋子和爺爺對(duì)弈時(shí)的稚氣神態(tài)。她在一個(gè)木制的椅子上坐下。坐下前她用手摸了摸濕漉漉的椅子，皺了皺眉頭，她還是坐下了。椅子的旁邊是一顆強(qiáng)壯的柳樹。主干在兩米左右長(zhǎng)出粗壯的樹枝被強(qiáng)行鋸斷。在鋸斷的傷口上重新長(zhǎng)出的樹枝像人摔斷上下肢后按上的假肢，讓人不忍目視。離她坐的地方不遠(yuǎn)，有一顆柳樹已經(jīng)被狂風(fēng)連根拔起，粗細(xì)不一的根須裸露在濕漉漉的地上，遠(yuǎn)處有人在播放仿佛哀樂一樣的曲子。給這些殘枝敗葉唱著挽歌。
她從自己的兜里掏出一張寫著詩行的一頁紙。題目是《橋》。就是她兒子得了零分的作文。
她在雨傘下不出聲的默念。
《橋》
詛咒你坍塌
謊言之橋
你是深淵
是
持久的痛苦和黑暗
借上帝的意念
重估
以飛翔的眼
俯瞰
通向風(fēng)化姿態(tài)
給不了彼岸
打碎沉默
筆直是欺騙
吶喊的閃電
所有成為橋的橋
我鄙視，我厭倦
我寧可他是哪個(gè)到拔萃楊柳的莽漢，而不是什么天才的詩人。她的眼淚合著雨水流向嘴角。她索性將傘扔在座椅上，這樣她就不覺著自己在流淚了。
我詛咒你，你那帶有酒精的精子給我?guī)Я耸裁矗靠伤酂o辜啊，他是那么優(yōu)秀。都怪我自己啊，我們?cè)趺磿?huì)造如此之孽？
我希望他和那些孩子們一樣，不要他寫什么別出心裁的《橋》而是按著老師的要求，去找得分點(diǎn)，去迎合批卷者的心態(tài)。我不要你出色，不要你的天才，只要你的平安。可我這樣想又有什么用啊，本來希望送他去國(guó)外讀書能化解這場(chǎng)災(zāi)難，可瘟神是不會(huì)輕易送走的。她仰望蒼天，任雨水在她無助的臉上洗刷。洗去我的罪孽吧，我寧愿赴死，也要讓他健康。
