歷史能給我們提供的惟一借鑒，就是我們從歷史不能得到任何借鑒。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——黑格爾
套用黑格爾公式得出：父母能給下一代提供的惟一借鑒，就是下一代從父母那里不能獲得任何借鑒。
因為一場要死要活非得要在一起的愛情才有了你，雖然，這場愛情僅有13年的生命就先于它的兩個主人而逝去，但它的開始和結束給了你兩種人生體驗，11年的完整幸福家庭和7年單親生活，之后，你即將迎來你的18歲生日，就是說，你從那個6斤重的初生嬰兒變成了一個小大人，這個時間是6574天，我以媽媽的角色參與了一場單細胞演變史，這是獨一無二的70億分之一的世界標本，為此我收集了珍貴、平常、快樂、痛苦等各類瑣碎材料，打包裝在這里，作為送給你的成人禮，祝你——? ? ? ? ? ? ? ? 生日快樂
序
? ? ? ? ? ?
18年前，白雪皚皚的冬季下午，有個可愛的小嬰兒來到了我們家，從此，我天天陪伴她照顧她，看著她一點一點長大，不知不覺，馬上就是她18歲的生日了。
這就意味著，這個人，不再是個小家伙了，她即將迎來的成人禮表明，她要告別未成年人的身份，成為一個小大人了。
這就意味著，這個人，很快就會離開我。以后，她忙她的，我忙我的，在同一個城市生活的可能性極小，聚少離多是肯定的，面對面交流的機會將會越來越少。
此時，我當然有很多話要說，可是她要寫作業背功課忙這樣忙那樣，沒有時間聽我嘮叨，我也不想擺出婆婆媽媽的樣子，我喜歡安靜地看著她用功讀書不去打擾。唯一的辦法就是我也安靜地坐在桌前，把我想對她說的話，寫下來做成一本漂亮的書，作為送給她這個特別生日的特別禮物。
這個人，就是你。
這本書，就是我絮絮叨叨給你說的話，你想看的時候就看，不想看放下就是，這個方式，給你聽的自由，也就是給我說的自由。
如果能夠讓你到你喜歡的書店去取這個禮物，就太愉快了，貴陽的書店越來越少，在書店完全消失之前，做一件浪漫的事情，我百般情愿。
在動筆之前，我認為并不太困難，有日記本能夠幫助回憶，有你從小學到高中的作業本和素質報告書可以參考，以為加工補充一下，就是你18年的成長史了。結果并不是這樣，坐下來檢查18年的生活時，發現它龐大得像無邊的宇宙，可是又常常感覺倏忽而過，這就是真實而瑣碎的生活，由于龐雜而顯示不出其價值，往往不那么精彩不那么讓人舒服，這樣寫出來的書，有它存在的意義嗎？
這需要時間來回答。
在這之前，我相信有，我相信瑣碎的價值，所以我寫。
而我也獲得了很多鼓勵和支持，李健阿姨看到了一段話，及時發給我：文字只要誠實到一定深度，就無法避免地具有了重量。不嬌柔，夠認真，大部分人寫不出一小方面是表達，更主要是因不敢對自己誠實，不是所有人，都承受得了那種誠實帶來的重量。自己對自我的偽裝是很多人與自己相處的方式，離了這些偽裝，他們會脫光衣服一樣惶恐。（李健阿姨希望對這段文字的出處特別注明，可我一直都沒有查出來，百度也找不到。）
對，我應該平靜地站在各個雜亂的角度回望我們自己，不帶偏見地說：為什么一個城市和一個時代不可避免地會有局限性？為什么所有孩子的成長不可避免會有坎坷？為什么教育得益于老師也毀于老師？為什么最愛孩子的爸爸媽媽也可能最傷害孩子？
想不通這些“為什么”的時候，就一個字都寫不出來。
只是想，這些為什么到底是為什么？
我慢慢回憶，18年，28年，甚至38年，但我的生活顯然不夠解答，于是我求助于書，書海里都有答案，找得到找不到而已，我慢慢在別人的生活里悟出了好多我平常悟不到的理兒，想通一點寫一點，想通了就愉快，這本書的寫作過程給了我極大的福利，這個為你準備的禮物，還未送到你的手上，在制作過程中，已經無數次給了我許多收獲和快樂，我最先得到了寫作的種種好處，當然，也最先遭受了寫作的種種壞處。
好壞兩相抵消，最后留給我的，是一個平常發現不了的神奇之地，它有很多不為人聽到的音樂，這些聲音來自于我們自己，是全世界獨一無二的自己，是大森林里那片小得不能再小的樹葉，小得仿佛根本沒有來過一樣，可它一樣在為這些音樂做指揮，它希望多一個了解自己和世界的角度，多一個靠近那個目標的可能性——尋找愉快渡過此生的方法。
是為媽媽序。
