一個女孩的成長自述
三八節,姐姐妹妹們在群里互相祝福,慶祝這個其實不像節日的節日,這時候一個問題引發了口水仗:女人成長過程中最大的困難是什么?大家的討論層出不窮,不停聯系自己的成長經歷。
這時候,我把眼睛投向了窗外,你,一個獨自坐在巴士候車站的女子遠遠向我微笑,你的故事像一本書一樣在我眼前展開。
從自我到無我
知道自己是女孩,最早的記憶是從兩三歲開始,父母告訴你在路上不能掀起自己的裙子,坐的時候要有坐的樣子,因為你是女孩,不可以和瘋男生一樣在街道上瘋跑。那時候你沒有太多的玩具,但是必不可少會有一個娃娃,剛開始這個娃娃是你的心頭至愛,為她穿裙子,為她梳頭發,可是有一天好事的鄰居家大人一把摘下了娃娃的頭,來逗你玩,你氣得發瘋,又嚇得大哭,而大人們卻顯然把這個當成一種樂趣來分享,于是你開始討厭這個任人擺布又可憐無助的娃娃。
接著在幼兒園和小學,明顯你就忘記了性別的差異,而當時忙碌的父母也自顧不暇,你就無形中上樹下河成了孩子王。你和男孩們一起翻墻,跳入鄰居家的花園尋寶,在無數的樹木中為發現蚜蟲或蜜蜂而驚喜,在返回自己家之前趕緊擦洗膝蓋上的摔傷痕跡,在那個年代,你沒有擔心自己不美或者不夠文靜,因為你是像暢飲蜜糖一樣暢飲自己的生活。
后來父母吵吵鬧鬧地分開了,于是你的日子突然被浸沒在母親的眼淚里,她擁抱著你,哭訴自己生活的不幸,似懂非懂的你心想:原來眼淚是一種武器,示弱可以得到更多的關注。母親在新的家庭里也再三要求你低調安靜,于是跳脫活潑野性這些特質很快成了童年往事,你也開始有自己的小秘密,試圖在新的環境中把自己縮成小小的一團,不去引起任何惡意或者是非??墒?,是非總是會自己上門,像女孩間喜歡的比較,有些女孩會來問你衣服或頭繩哪里買的,家里住怎樣的房子,于是在你傻乎乎托出自己的家底,對方卻一轉和顏悅色,然后開始說你的不是,這時候你突然明白了女孩間的善意也可能是打探,而自己也學會管住嘴不談私事,這個道理雖然明白了,可是你后來終生不斷吃同樣的虧。
從長大到幼稚再到成熟
什么時候,你開始告訴自己:別再長大了,不管是向上猛躥的個子,有些增長的體重,不斷深入地思考(因為喜歡想心事而被老師批評為“思想復雜”),校服下慢慢發育的胸部,還是說話中無意流露的鋒芒,你告訴自己:長大就不可愛了,長大就是麻煩,當個嬌嬌嗲嗲柔柔弱弱可愛無敵的女孩該有多好,至少需要這些可愛的表面,人們對你的評價就會更高。
于是你試著放柔聲音和姿態,說話時候也用眼睛看著對方,似乎有小星星的樣子,在對方說出不管什么傻話時候,默契地配合笑,因為這就是女孩該有的樣子。
你的成長似乎在中學里遇到了一次腰斬,這些教育是周圍人和環境,電視媒體,甚至每一本你看過的書所給予的,那時候的你可能更想當林黛玉,而不是八面玲瓏的王熙鳳或者雍容大方的薛寶釵,你就想在朋友面前使著小性子,在沒有人的時候也有些傷春悲秋,順便留意一下喜歡的男孩子,看他正在注意誰。你覺得世界是自己的舞臺,而總有觀眾在看著你,在這種心態下,獨處的時候你也忙著整理頭發,關注言行舉止。
可是你畢竟是個少年,所以總是會冒著傻氣,說出傻話,或者做著傻事,年輕和美麗是一個非常好的借口,而周圍人也會微笑著接受你的小小錯誤,這時候的你享受著成長停止,歲月靜好的樂趣。
一直到未來的30歲以后,你突然覺得這種老少女的狀態是有問題的,你周圍不乏到了中年還是少女心的例子,包括你親愛的媽媽,她笑起來時候那么無憂無慮,而哭起來時候又那么傷心絕望,她哭著拒絕所有為她提的建議,沉浸在自己深深的痛苦帶來的美感中,就這樣不肯從一個泥坑里爬起來。她欣賞自己的喜怒哀樂,超過欣賞自己的理智,更多時候是埋怨命運和周圍人的沒良心。你看著她,好像看到未來的自己,突然打了一個激靈,告訴自己不要步這樣的后塵。第二天,你收起了少女心,接受歲月對自己的改變,那一刻你發現自己早已經消失的自信突然回來了。