柳笛漫憶

李直?

存于記憶中最早的關于柳笛的信息，并不是由柳枝為原料制作的，而是一截中空的蔥葉。那時年幼，看見比自己年齡大一點的孩子折下樹枝，摘去葉子，擰下樹皮而后制成一只口哨，嗚哩哇啦的吹，十分羨慕。向人家討要無果，甚至連嘗試吹一下而后即歸還都被拒，于是便以細蔥葉代替。從一根蔥葉上掐下一段，長約兩寸，自細端吹，竟也會發聲，只是其音色柔細，近乎腫脹的聲帶，不知哪口氣對了勁兒，才會“嗚”的一響，算是弄出了樂音。于是，每天早晨出門前，都要揣一把蔥葉。因為蔥葉制成的口哨，極易損壞，吹上三五下就會變形漏氣，不肯發聲，得馬上換一段新蔥葉。

親手制作柳笛，始于小學二年級。那時已敢于爬樹，力氣也足以折斷當年長出的嫩枝。不過，在我的記憶中，從未用柳枝制作過柳笛，制作柳笛的原料，全是楊樹枝。按材料來源，應該稱其為“楊笛”。那時年紀小，年級低，學識更少得可憐，尚不世上還有“柳笛”一詞，盡管柳樹就在身邊，卻不曾使用過。當然，也沒見別人用過。

這樣的年齡和年級，我們已擁有了制作柳笛的工具————鉛筆刀，而且人手一把。放學路上，隨便爬上一棵楊樹，折下一根枝條，先削去尖端極細弱的部分，然后在距末端一兩寸遠的地方環割一遭，切口要務求整齊，最后一刀和開始處要平穩對接，這樣才算是件成品。這是個原始技術，對鉛筆刀有要求，新買的更好，因其足夠鋒利，不至于因遲鈍而出現偏差。

待枝條上的樹皮自環割處斷開，便輕輕扭動使其慢慢與樹皮內的木質枝條分離。這就需要經驗與技巧了，大多數制作都會毀在這個環節上。過于用力，鮮嫩的樹皮會斷裂，成果毀于一旦；而過于輕柔，則不能將樹皮分離出來。而且，不同的樹種、徑口不一樣的枝條，雖都是楊樹，其樹皮的結合緊密度并不一樣，須用以不同的力氣。在我的記憶里，土生土長的本地楊樹，我們稱之為“小老樹”的那種，樹干七扭八歪永遠也不不高的，其樹皮結合得最頑固，幾乎擰不下來。又直又高的那些新樹種，如北京白楊啦、新疆楊啦，似乎樹皮更容易分離，它們是我們制作柳笛的首選。有時，一棵北京白楊上爬了五六個孩子，當然全是男孩子，精心地選擇枝條，現在想來，竟如菜市場里買菜的家庭主婦那般仔細。

把這一截筒狀樹皮分離下來，柳笛也是吹不響的。須將其尖端樹皮的外層剝去，露出內部泛著鮮綠的那一層，才有可能吹出聲音來。

為何說“才有可能吹出聲音來”，是因為楊樹枝條制作的柳笛，不像商店里出售的鐵皮或塑料口哨，氣流一過即響。將柳笛含在雙唇間后，送氣還有講究呢。太猛了，柔軟的樹皮就會合于一處，氣流進不去；而吹得太弱，那薄薄的一層皮，又不肯顫動，還是啞巴；只有不疾不徐，氣流適中，柳笛才會出聲。

一般的，我們都會制作五六只甚至十來只柳笛，有的細得像筷子頭，有的粗得像大拇指，裝在衣兜里，上學吹奏一路，放學吹奏一路，課間也要炫耀一番。那筷子頭粗細的，其音色尖細嘹亮，像百靈的鳴叫或花腔女高音，極其悅耳；而略粗一點的，便如麻雀燕子的啁啾或男中音的詠嘆，雖厚重些，也喑啞些，但頗具感染力；而那只最粗的，則須運足力氣，吸足空氣，才有可能吹出聲來，發出的聲響，也如上了年紀老者的咳嗽，濁重而低沉，和烏鴉的叫聲相似。

如若五六個人一路同行，而恰巧人人都備有一套柳笛，我們便相約合奏。按柳笛粗細一一擺布好，爭取各類兼備。我們在路邊站成一排，面對著廣袤的原野，任太陽把光灑在頭頂上，任微風拂過耳畔，任激情蓄滿胸膛。我們都微微揚頭，努力讓嘴巴向前伸出，由于柳笛太細太短而不能抓握，只好用右手的兩根手指夾著，那樣子不像吹哨，倒像一個第一次吸煙的生手。然后我們把左手卡在腰間，吸進一口氣，把肚子脹得像一面牛皮鼓。這時，其中一人發出口令，我們便齊聲吹響。剎那間，荒野的小路上，馬上就回蕩起了雜亂的樂音。嗚嗚，嘟嘟，哇哇，吱吱，如同麻雀、老鼠、毛驢和鴨子的叫嚷，瞬間混在一起，類似于一場不受歡迎的動物大合唱。其實，前幾次合奏，我都沒聽出什么，因為那時只顧著一心一意的猛吹，根本不曾聽清都有什么聲音，不用說別人吹出的聲響，連自己吹出來的，也不曾聽見。只有一次，在吹奏中間，我的那只柳笛出了故障，無法出聲，我才明晰的聽到了合奏的真實音效。

有人曾試圖用楊樹枝條制作笛子，一截拇指粗的圓筒，鑿出幾個洞眼，費了不少功夫，卻不成功，沒吹出曲調來，甚至都沒發出聲音。

年歲漸長，頗讀了幾年書，方知“柳笛”一詞。詞典上解釋柳笛是用柳枝制作的。但那時已經進了中學，忙于學業，竟從未嘗試過。以至于幾十年過去，也不知能否用柳枝制出柳笛來。后來讀了一部小說《東方》，作家魏巍記敘一個情節：嘎子砍了柳枝，擰了柳笛。也許，柳枝真的可以制成柳笛，別人說的可以不相信，作家寫在書里的，總還是應該相信的，何況還只是這樣一樁小事情。