我和妻都請了假，對于我們來說，這是非常特別的。妻在一家食品公司做業(yè)務(wù)員，需要每天騎車拜訪20家的門店，才算這一天工作的完結(jié)。而且，公司規(guī)定，在拜訪上下兩家門店的時間間隔，不能超過一個小時。有時候她會罵公司管理的僵化和冷漠。理由是在這么大的城市里，有時候店與店之間的距離，是超過一小時的路程的。但罵過之后，她又不得不揣著安裝了定位系統(tǒng)的業(yè)務(wù)手機(jī)，騎著車在城市里風(fēng)一般地穿行——生活呀、生存。每當(dāng)我想到她在烈日、寒風(fēng)、暴雨------里穿行的時候，就想到讓我們眷戀又憎恨的生活。

但你又不得不再往寬容地想一想，人到底只有短暫的一生。要保證每一天都能感受這世界鮮活的氣息，那么首要的，還是生存。想到這里，便又對艱苦的工作抱以一些珍稀的態(tài)度。

只是我會常常埋怨自己，甚至有時會假設(shè)情景：我在酒醉的時候，偶然地埋怨起妻漂泊不定的職業(yè)生涯。在我的對面，坐著的，是要好的朋友。但很要命，他的性格，像極了銳利的刀鋒。所以，當(dāng)我埋怨時，他便端著酒杯，在并不十分明亮的燈下嗆我，“你應(yīng)該埋怨你自己”。就這么一句話，你知道，足以讓我啞口無言。

這雖然是我假設(shè)的情形，在現(xiàn)實(shí)生活里，我倒是刻意避免對妻的埋怨。我知道，為了和我一起支撐家庭，盡量不過虛幻的人生，她已做了所有的努力。但是看她黝黑粗糙的皮膚，就可以讓人心酸。況且，我假設(shè)的那句朋友回我的話，也正是一直以來對自己的責(zé)怪。她現(xiàn)在過著地艱苦生活，有多半，是我給予的。以我的見聞，在朋友圈子里，有許多有能耐的丈夫，都為妻子物色到一份并不艱辛，且收入可觀的工作。所以，我倒是應(yīng)該埋怨自己。

這樣想來，心里又好過得多。

而我自己呢？請這樣一次假，也是不容易地。工作許多年，我很少請假。一來考慮作為外地人，肯定要好好工作，得到同事及上司地肯定；另一面，我又是安靜不下來的人。那種索性請幾天年假，在沙發(fā)上足足睡一天的情形，是享受不來的。

所以，當(dāng)我和妻在周中請這樣一次假，算是蠻特別地。在妻那邊，扣工資是在所難免地。在我這里，心里難免不掛念沒有完結(jié)的工作，甚至還掛念剛剛有點(diǎn)靈感的小說，雖然還沒有敲下第一顆字。

但我又覺得，這是一次非請不可的假。因?yàn)楦赣H期盼的眼神一直在我腦子里旋轉(zhuǎn)，雖然早在幾周前，他已經(jīng)打電話，輕描淡寫地說，若是工作忙，完全不必前往，“況且，我已經(jīng)分別致電給親戚，讓他們不用來了”。

“來總是要來的，一家人聚在一起，簡簡單單，也特別好。”因?yàn)橛辛诉@樣一句話，父親沒有理由不期盼我們過去聚一聚呀。

中飯之前，我和妻都提前忙完了這一天的工作，至于尚在幼兒園的孩子，我們也打算給她請假了。我們從幼兒園將她接了出來，開始驅(qū)車去150公里外的城市。

每次長途旅行，妻總是坐在副駕駛，稱職地做我的陪聊，用她的話說，這樣可以避免我這位常年失眠的駕車新手在長遠(yuǎn)的高速路上睡過去。

我們到的時候，母親已經(jīng)帶著兩個小侄女在車門外站著了。簡單寒暄后，妻帶孩子去藥店門口買她喜歡的跳跳球，而我坐在駕駛室里取下用于導(dǎo)航的手機(jī)。

“你爸爸還在床上睡著！”她這時貓著腰，將頭伸進(jìn)駕駛室小聲地同我說。

以我的經(jīng)驗(yàn)，在這之前，父親又好好地生了一回氣。我們常常懷念那時在農(nóng)村的日子。那時候他年輕，天性又樂觀，還愛說些笑話，于是田間地頭，或者院子里，都是他爽朗的聲音。他同村人開玩笑，講農(nóng)村特有的粗魯笑話，逗我們說要買家里的第一臺電視------即便在20年后，我仍舊懷念他年輕時留著三七分發(fā)型的模樣。有時候和朋友們聊起父親，我還正兒八經(jīng)地告訴他們：我父親年輕時候是正兒八經(jīng)的帥哥哩！

但好像父親這輩子到現(xiàn)在為止，就只樂觀了那么段時光。后來他去城市尋找更好的生活，前后做過鋼筋工、搬運(yùn)工、補(bǔ)鞋匠，直到現(xiàn)在的三輪車夫。我本以為，在思想最為前沿，物質(zhì)最為豐裕的城市，他會變作一個更加開明爽朗的男人。況且，他曾是我心目中帥過的男人，以此推斷，他必然會變得越來越儒雅。這是我對父親的將來無限期盼的樣子。但事實(shí)上，那一天簡直太過遙遠(yuǎn)了。

有一年，他在工地做鋼筋工，我輾轉(zhuǎn)去看他。在工地的巷子里遇見他，他變得消瘦，走路也不如往常輕快。在工地外的小館子，我們簡單的吃著中午飯。其間他叫了啤酒和白酒，然后相互摻雜著喝。我不理解這樣喝酒的方式，他卻說這是消暑解渴的好方法。臨到結(jié)賬，他從口袋里摸出皺巴巴的錢，然后慢慢展開，放在桌面。我悄悄地?cái)?shù)了，那些數(shù)額，并不夠這頓飯錢的。直到現(xiàn)在，他用漆黑的手指抹錢，往喉嚨里灌酒的樣子，還在記憶里。我很沮喪，因?yàn)槟悄晡抑皇巧形串厴I(yè)的學(xué)生，去尋他，本來想管他救濟(jì)日益艱難的生活，但最后，我付了飯錢，將演練了無數(shù)遍的請求，壓在了心里。

后來他又去做搬運(yùn)工，已經(jīng)年過半百。需要每天凌晨起床，穿著并不干凈的衣裳，穿越整個城市去車間。從倉庫到車廂，從車廂到倉庫，那些動輒上百斤的貨物，一天天折磨著他并不堅(jiān)固的腰。他的搬運(yùn)工生涯并不順暢，有一次手指被壓破，為了顧及老板的感受，自己請了短暫的假期，悄悄去了診所縫針。正當(dāng)我們?yōu)樗Q不平，埋怨他的實(shí)在時，他卻罵我們不懂人情世故。“你們曉得錘子，受傷了，老板就少個人干活，老板也不容易。”罵完我們的幾天后，因?yàn)楹ε碌⒄`工作，他又去診所要求拆線，在得到醫(yī)生地拒絕后，竟然回到家，關(guān)在房間里，自己把線拆了。

我們倒以為，講義氣的父親，應(yīng)該得到老板的賞識和理解，不會為難他。也許還該給他補(bǔ)貼點(diǎn)營養(yǎng)費(fèi)，但最后，他等來的，卻是扣取幾百元的工資，理由是缺了他，加重了其他工友的工作強(qiáng)度。我們?yōu)楦赣H鳴不平，他卻攔著我們上門講理，責(zé)怪我們不懂生活的艱辛，要把他的工作弄丟。

后來他再干不動搬運(yùn)工的生活，做起了不被認(rèn)可的三輪車夫。幾年的時間，在城市里，他小心翼翼地接受了無數(shù)陌生地面孔，還要提心吊打地躲避交警地?cái)r截。但即便這樣，他還是被沒收了好幾輛車，一輛車上千元，這樣下來，所剩的積蓄就少得可憐了。前年和一輛逆行的轎車相撞，本來以為可以討回公道，卻被以攝像頭模糊，無法追逃為由，獨(dú)自承擔(dān)了乘客一萬多元的醫(yī)療費(fèi)用。他的這種反復(fù)受挫，引起了我們的不滿，我埋怨他不懂交通法規(guī)，超速行駛，轉(zhuǎn)彎不打燈示意，他回?fù)粑宜夹g(shù)好，跑得慢生意會被搶；弟弟妹妹埋怨他做三輪車夫，牽連全家跟著受累：凌晨被叫醒，逼著給他送電池啦，輪胎壞掉，走幾十分鐘給他送新輪胎蠟，人被拘留給他找關(guān)系啦------每到這個時候，他便數(shù)落我們對他地漠不關(guān)心。

就這樣，在家人心里，父親一天天變作了性情暴躁、不通情理，在外膽小怕事，在家欺負(fù)家人的不可理喻的男人了。

當(dāng)我坐在車?yán)铮犇赣H小心地說他正在床上酣睡，心里少不得升起無數(shù)難過。我想起了和妻子艱難的生活，想起了我們擱置奔忙的生活，想起在后座上暈車的孩子。在這一刻，父親在我心里的最后一點(diǎn)好感徹底崩塌。我能想象他在這一天發(fā)怒的樣子。

剛剛過了中午，在響著電流聲的房間里，他盡情地罵著尚未回家的母親。91歲的祖父沉默地看著他。當(dāng)母親、妹妹、侄女、弟妹推開門，他掀翻桌子，拉著祖父出了門，在樓道里，他高聲責(zé)罵：走！老子兩個出去吃！

他甚至罵了無數(shù)粗魯?shù)脑挘瑢⑥r(nóng)村里積攢的所有最骯臟的詞語奉送給他的家人。其他人則驚慌地站在門口，任由他罵完最后一句，消失在電梯里。

那天中午，父親破天荒地去了飯館，獨(dú)自喝完整瓶白酒。祖父顆粒未進(jìn)，憂傷地看著這個由自己撫養(yǎng)大，歷經(jīng)艱難，如今暴躁不堪的兒子。

“從飯館出來，你爸爸還坐在街邊痛哭流涕。”母親紅著眼圈說。顯然，她無法理解年過半百的父親為什么在這一天有這樣的憂傷。

我無話可說，推開父親的房門。在枕頭和厚厚的棉被中間，是他張著的嘴。他的臉通紅，但仍舊難以掩蓋余怒未消的臉。我站在他面前，眼里都是埋怨，我在他窗前徘徊，心里想著，這是怎樣一位陌生的男人。我厭煩了他，甚至開始恨他。這一家人，曾經(jīng)以他為榜樣，受到他無微不至地照顧，就連我五歲的孩子，都知道我是全家人的依靠，難道他忘了作為男人的擔(dān)當(dāng)。有許多這樣的時刻，當(dāng)他在電話里大罵母親、弟弟時，我都勸他，作為男人，應(yīng)該胸懷寬廣些。作為男人，再多的苦，都該承受。后來我想，我并沒有資格教自己的父親怎樣做一個男人，但卻管不住嘴，一次次說了這樣的話。我甚至給他舉例，就算是皇帝，萬人之上，有什么大事，仍舊要聽人家的意見‘即便是現(xiàn)在的國家，貴為一把手，仍舊有舉手、投票、集體商議決策。聽了我這些大道理，他總是會變得軟弱些。我以為他是理解了我的意思，因?yàn)槟侵螅螂娫捊o我抱怨的時段會間隔久遠(yuǎn)一些。但后來我才發(fā)現(xiàn)，在另外一座城市，他和家人的戰(zhàn)爭，依舊在不間斷地爆發(fā)，他不給我打電話，以他的脾氣，應(yīng)該是不贊同我的立場，不認(rèn)同我的說教地。哪兒有兒子教育老子的說法？既然如此，我能做的，便是長久地沉默了。眼看著一個家庭，無限制地陷入的旋渦，弟弟弟妹的無奈、母親的眼淚、祖父的黯然、侄女的驚恐------我無法挽救這個家庭。就像現(xiàn)在，已經(jīng)到了飯點(diǎn)，到了我們聚在一起，同他進(jìn)一次意義特別的晚餐的時刻，我不再愿意叫醒他，而是寧愿他這樣睡下去。

我讓妻把給他買的鞋擺在了床頭，讓孩子爬上床去叫他起床。大概孩子的聲音，能打動他憤怒的心。那三個孩子，是怎樣的不懂大人的憂傷啊，他們爬在他身上，身子拉他，輕輕打他，對他說，爺爺起床吃飯啦。大人們呢，我們不斷地進(jìn)出他的房間。我們拿著毛巾站在他面前，我們推開窗戶讓煙酒的味道散盡，我們攙扶著醉醺醺的他坐起來，給他穿新買的鞋。但他仍舊是那樣的神色，好像要與全世界為敵。

在飯店的包間里，菜已經(jīng)上齊。父親和祖父坐在了上位，我們還在等一位妹夫年輕的朋友。這頓飯明明是為父親準(zhǔn)備的，但父親說，既然有朋友來，無論等多久都得等。孩子已經(jīng)餓得哭了，年輕人反復(fù)在大門外探望，但那位朋友還未到。父親說，要去買包好煙，好招待陌生的朋友。并說在飯桌上不許說今天是什么日子。

我們就這樣，同那位陌生的朋友，同父親一起喝著酒，吃完這頓不能說主題的晚餐。除了給那位朋友遞煙，囑咐他吃好，這一晚，父親仍舊是沉默地，沉默地喝酒、沉默地看我們。這是關(guān)于他的晚餐，在這之前的中午，他曾為沒有人在午飯為他慶祝而大發(fā)雷霆。

但現(xiàn)在，他選擇了沉默，盡管，這是他59歲生日的晚上。在我的記憶里，在這之前，還沒有人為他過過生日。

我又不得不想起那個自己設(shè)置的情形，想起那句話：你該埋怨自己。