蘇童的照片頗有些陰柔的氣質，張藝謀則是地道的西北漢子形象，這兩人之所以能同時出現在我腦海里的同一個畫框，是源于陳思和一篇評論性文章——從小說到電影，主剖頌蓮作為一個知識女性，庭院深深，身處其中，她如何斗爭、摩擦，與自己的欲望/個性，也與其他三房太太。作為一個有著十幾年宮斗劇觀影經驗的吃瓜群眾，我如何能錯過“妻妾成群”這么具有誘惑力的好戲？
為了求快，我先過了一遍電影。張藝謀拍攝于1991年的這部《大紅燈籠高高掛》正是源于蘇童1989年創作的中短篇《妻妾成群》。
電影一開始，就是鞏俐飾演的頌蓮一襲白衫的面向鏡頭，梳著兩道麻花辮的臉部特寫：飽滿的嘴唇，頗有些健碩的骨架，一點點黝黑的膚色，雖是苦哈著臉，卻掩不住這身體之下洋溢著的青春與健康。
而蘇童的頌蓮，卻是齊耳短發，箍一條天藍色的緞帶，面色有一點蒼白，同是剛畢業的女學生，相比于鞏俐的嬌憨健碩，她原是單薄纖弱的江南女子形象。
四房太太+一個老爺
不管電影還是小說，妻妾的形象總是鮮明的。至于老爺，可就不那么鮮明了。
電影從頭至尾，都沒給過老爺一個臉部特寫，所以，他除了拖著一個仙鶴般的身子，徘徊在四房太太之間，就毫無存在感了。他不像一個人，更像一種象征，權利的象征？金錢的象征？隨便啦，反正女人爭寵總要找一個對象嘛，對象是誰，隨便。隨便。
小說里的老爺呢，倒像個人了，也有那么點愛憎和情緒，只不過猥瑣了些，自私了些，虛弱了些，單看他那仙鶴般的身子，就知道離梅珊出去偷情不遠了。
梅珊，是這宅院里的三姨太。她有一張美麗絕倫的臉，這張臉，在光線之下更加明艷勾人，嬌媚的姿態下帶著些潑辣 挑釁與傲嬌。她活人活的猖狂，頌蓮嫁過來的第一夜，她非耍花招把老爺叫走。新婚過后，頌蓮按規矩去拜見各房太太，她閉門不見。高興了大早晨就在院里唱戲，叨擾他人好夢，及至頌蓮專門去看她唱戲，她又收起戲服，說：“你樂意聽，我還不高興唱呢。”拂袖而去。就是這個家里的皇帝——老爺惹了她，她也敢罵他家祖宗八代。要她唱戲，她不高興，跑到窗前朝他喊：老娘不樂意。
頌蓮，四姨太。死了父親，中途輟學、嫁為人婦的女學生。父親過世后，繼母給了她兩個選擇：出去工作或者嫁人。她選擇了后者，且叮囑她賣個好主。雖是受過新式的教育，骨子里還是舊式的女人。顯然，不足以作為知識女性的代表來討論，但畢竟是進過學堂的小姐，相比于梅珊，她更加的內斂，沉靜，多思。相比于卓云，她更加驕傲，任性，有自尊。所以，在新婚的激蕩之后，她多少有些清醒了，她變得有些憂郁又哭哭啼啼，處身事外內心卻說不出的傷感寂寥。
她聽梅珊唱戲，覺得她唱得凄涼婉轉，聽得心也浮了起來。梅珊的臉上、衣服上跳躍著一些水晶色的光點，她的頭發被霜露打濕，這樣走著她整個顯得濕潤而優傷，仿佛風中之草。頌蓮問她唱的什么，梅珊說《女吊》，頌蓮說，你唱得實在動情，聽得我也傷心起來，梅珊告訴她，本來就是做戲嘛，傷心可不值得。做戲做得好能騙別人，做得不好只能騙騙自己。至此，她們之間產生了一種微妙的情愫，在競爭的關系里，有那么點相互欣賞又有那么點互通心意，以后也就有了些不冷不熱的交往。
在麻將桌上，她曾親眼看見梅珊和高醫生間眉目傳情，藏在桌下的四條腿緊纏在一起，她心里說梅珊你活得也太自在太張狂了。這意象在她的腦海里揮之不去。當她對大太太的兒子飛浦想入非非的時候，這意象更加鮮明跳躍。這時的她，對于梅珊，是厭惡？是艷羨？是渴望效仿？還是獨自唉嘆？
最終，她亦親眼看見幾個黑影抬著被塞住嘴的梅珊，撲通一聲扔到井里去，井里濺出了很高很白的水珠，大概靜默了兩分鐘，頌蓮發出了那聲驚心動魄的狂叫。后來老爺跟人說她瘋了，因為她總是說：“你們殺了人，殺人，殺人。”這結尾倒叫我想起了《狂人日記》，在這樣的處境里，說真話的都是瘋子，只有像卓云那樣不動聲色心狠手辣的大概才是贏家。
卓云，府上的二太太。論姿色，也就比大太太年輕了一點，跟好看沾不上邊。細微的皺紋和略顯松弛的皮膚還能得老爺垂青，為什么呢？憑什么呀？
梅珊那不饒人的嘴說過一個不那么文雅卻精妙的表達她之所以還受寵的句子：“她那一身賤肉，反正是跟著老爺抖。你看，她抖得多歡。恨不得去舔他的屁眼，說又甜又香。”嗯嗯，點評的很到位。
她總是慈眉善目的笑著，你打她 罵她 侮辱她 甚至剪了她的耳朵，只要你還有用有利，她就會對你笑著，起初，頌蓮還和她交心，及至看清了她的真面目，心里充滿了鄙夷不屑，也就不知不覺同梅珊親近起來。而置梅珊于死地，頌蓮瘋了，她倒毫發無損。大概一個人總有一個人的活法。梅珊紅顏薄命，活著的時候卻要盡情盡興。卓云笑里藏刀，即便歲月蹉跎也要茍延殘喘。
大太太年老色衰，看起來能比老爺大一輪，除了大太太的頭銜，她看重的大概還有手里的佛珠。大太太雖然念經，卻不見得信佛，老爺說她是閑著沒事，濫竽充數。她不爭寵，但不見得什么都不爭。畢竟是深宅大院里歷練出來的，心思縝密，城府 算計也不見得差。有趣就有趣在，她總是拿著一串佛珠，這佛珠猶如卓云的笑，都隱藏著不見血的秘密。
得了傷風的丫鬟
做妾——是燕兒的夢想。為了更真實的感受這個夢，她偷偷在自己的臥房掛滿了打著補丁的紅燈籠。也許是一天的苦差事之后，也許是挨了太太的罵滿心委屈的時候，她可以躲在自己的臥房里，閉起雙眼，架起腳在凳子上，想象著捶腳的舒爽。那兒，或許有溫軟的榮華富貴，有嶄新的精致生活，有滾動著的情欲，有作了太太以后的作威作福。但那又多么遙遠啊，暗紅的燈光下，那打著一片片補丁的燈籠，顯得格外刺眼又悲涼。
但好歹也有個夢啊，這夢，被頌蓮猝不及防的到來打破了。先是搶了她四姨太的位子，又闖進她秘密的臥房，最后還把寄托著她夢想的紅燈籠一個個扯下來扔進雪地里燒了。頌蓮讓她認錯，不認就一直跪著。她穿著破爛單薄的衣裳，倔強的跪在厚厚的雪地里，前面的熊熊烈火把她的紅燈籠燒個精光后，熄滅了。她還是跪著，一直跪著，不知道為得什么，就是死不認錯，直到耗盡自己最后一點熱量，倒下去。后來被人抬進醫院，沒幾天，就死了。
井和樓上的小屋
頌蓮問梅珊，知道是誰死在這井里嗎？梅珊開玩笑說，還能是誰，一個是你，一個是我。梅珊又說，偷男人的都死在這井里，陳家好幾代了都是這樣。屈、死、鬼、吶——
電影里用樓上的小屋替代了井。但井，在感覺上更到位，充滿恐怖又神秘的死亡的氣息。陳家大院這些見不得人的秘密，以及屈死的一代又一代的幽魂，都藏在這井里，這井深不見底，而這里的悲劇也周而復始永無停息。如花的生命，被鎖在這里，枯死。
電影與小說
看過有大半個月了，以上所寫的，是電影和小說穿插在一起所能記得的。
于我而言，電影和小說，是大不相同的兩種敘述方式。同一個主題，同一個內容，我所能捕捉到的卻是大不相同的東西。
作為一部不到兩小時的電影，我覺得《大紅燈籠高高掛》相當不錯，畫面、配樂、演員、表達，可以說是內斂之中亦有熱烈，爭斗之中含有眼淚，有收有放，控制得當。讓人覺得這兩小時沒白花。
其最出彩的，是抓住了書里那陰柔的，恐怖的，籠罩著死亡氣息的氛圍和情緒，宅院廣闊卻又帶著潮濕的味。
其最機智的，是以捶腳——點燈——滅燈——封燈這極具特色的明顯意象畫出了整個故事的粗線，再配以幾個女人間的明爭暗斗以及紅杏出墻和意欲出墻的曖昧氣息。
電影是一種較為通俗的視覺表達，要在有限的時間內完成一個故事的起承轉合，要在恰當的時機凸顯戲劇的沖突與張力，還要適當考量×××的審查，所以，它只能是粗線，是明線，是體制之內該有的表達。
相比于電影，小說就更肆意一些。作者所要營造的氛圍，表達的情緒，從容的流淌在文字與文字之間。它不必刻意增加意象去畫故事的主線，反要在細節里暗含微妙的空間。所以啊，求快，就看電影，它言簡意賅，淺易明了。細品，多讀小說，它層次豐富，頗具先鋒精神。
