時間這粒種子，埋在我心中的土壤里，已經很多年。一天天過去，它生根了。漸漸發芽、生長，開枝散葉，展開成數學、物理、生物、音樂、天文、歷法這么多不同的主題。我盡情地寫，在每一片展開的樹葉中。枝葉越來越茂密，一棵大樹漸漸成形。但寫到最后，我突然意識到一個問題，該怎么把這些紛紛展開的樹葉收攏起來？我一下子愣住了，呆在那里。像一匹狂奔的賽馬，突然被終點前最后一堵高墻擋住了，不知如何回到起點；又像在空中綻放的煙花，似乎再沒可能重新收回紙筒。我來回逡巡，輾轉反側，過了很久，結論依然是：無解。
KaiC蛋白質：生物鐘的六角齒輪
偶然中，我查到了最簡單的生物鐘基因KaiC對應的蛋白質的形狀，它出現在我眼前的一瞬間，我驚呆了：多么美妙的六邊形！細看有繽紛的線條，遠看又像一只六邊齒輪。也許是久繃的大腦，一旦釋放就會產生巨大的彈力和振蕩，我的大腦里立刻想到了安提基特拉機械里的齒輪以及鐘表里擒縱器里的圓形齒輪。再琢磨一下，朱載堉十二等程律里的圓周形所揭示的完美返宮也出現在我腦海中，甚至還有二十四節氣的圓形代表的四季循環、閏月設置里的六邊形里嵌套的圓形... 以前，它們在我的腦海里各居其位，但從未同時出現在我面前。這一次，我發現它們驚人地相似，都是一個個循環，美麗的循環。終于，在這個簡單美麗的生物鐘的啟發下，我畫出了包含六個圓形的時間全圖，象征著全書的六個主題，嵌入到一個圓形鐘表盤的背景上，作為整本書的全景和尾聲。
