? ?
? ? ? 從村莊走來的人，無論走到哪里，都是被嵌在這份鄉情里，掙不脫，抹不勻，一輩子的底色。關于梁莊，梁鴻寫了一本又一本，《中國在梁莊》、《出梁莊記》、《梁光正的光》，寫家鄉、寫留下來的人，寫走出去的人，寫鄉人，寫家人，但無論寫下多少字，其實我們單看到梁鴻女士的臉，單看她一身的神情，便盡可了然。她隨身的氣息與神態，質地與風采，無不是對她作品里一個又一個字的深情注解。家鄉是注在她身上的血液。世界那么大，誰都是從那最低處來，鄉音遍地，只是并不是每個人都有梁鴻這樣的追尋與表達。梁鴻說，相比于一部鄉村調查，她寫的更像是一個歸鄉者對故鄉的再次進入，不是一個啟蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上的親人們的精神與心靈。梁莊對于梁鴻，她生于斯，長于斯，是骨肉相連，是無法不抒情的一種抒寫。基于梁莊所記錄的每一個故事每一個稱呼，每一條巷每一個屋，都是她的一部分。
? ? ? 而那些連著日月，揣著生計的留守或漂泊，安居或傷懷，那一個個串起故事的名字，不止是梁莊的，也是你的，我的，是無數人熟悉的符號，是屬于中國的故事。
? ? ? 中國的鄉土人情，自有一套倫理和出路。無論世道如何更迭發展，農人們是無聲的，韌性十足的，似乎也是綿延無絕的。他們有自己的苦楚難挨，有自己的喜樂開懷，能頂大過天的命數，能抵無始無終的玩笑，榮辱垂成都是要在院庭門風里世代去刻寫。“活字典”一樣的父親梁光正，有條不紊地述說梁莊里大門大戶、無門小戶各式各樣的村族故事。韓家人文化水平可以，知識品味高，有能耐，土改時期，地主、惡霸、富農都出在韓家，還有信奉天主教的，人脈旺卻不團結，不贍養老人，不受人尊重；梁家人沒那么多知識，但會政治斗爭能當官，土改后梁家當權三朝元老還出過縣委書記，但也愛窩里斗。王家人都是些歪脖兒樹，不成才，梁莊人不把他們當回事。村里人流傳順口溜，韓家人尖，王家人憨，梁家光出些二貨山。至于剩下那些錢家、周家、張家、袁家、劉家等不成氣候的小姓兒，都不值一提，有些大概一輩子都沒說過什么話。
? ? ? ? 村莊再小，時代的車輪滾滾向前，家國天下多由不得人。老小不論，顛沛流離，家國情懷都埋在鄉音鬢毛里。
? ? ? 梁莊上作者的哥哥，從滿腔文藝的少年，對愛的追逐，對未來的不甘，對學識的覺醒，到無奈出走流竄四處做工，學過技能包沙發，蓋過大樓當民工，賣過菜賣過涼皮，倒過車票帶過工，“被盲流”，“被收容”，被悄無聲地賣身磚廠，逃脫，回家，少年變青年，青年變中年，直到一顆倔強爛漫的少年心，在重重碾壓下，被硬生生地塞回梁莊，到底沒能在更大的天地綻放那份雀躍的心思。只是不知道在他心底，對向往翻騰過的所謂外面的世界，對所謂的人生夢想，有沒有留下哪怕些許的溫情？他的經歷，又是萬千民人中，多少人共同的記憶與心路？
? ? ? ? 梁莊的春梅，豆蔻年華溫良春宵才啟，恩愛尚暖，短短數日連蜜月都算不上，老公便遠赴做工一去無音訊。一日復一日的村莊，年輕的身體，情感的張望，甚至用及最古老的書信一封又一封，那壓在日常心底的念了又念的人兒終是遙無歸期。麥收，年節，一年，又一年，終于，春梅瘋了。有人說她離了男人就不行了，有人說她失心瘋。終于有一天，向來干凈利落有模有樣的春梅，糊里糊涂把自家的兩袋化肥錯撒到了別人家田里。回到家，春梅自殺了。她那心上的人兒終于趕回來了，他不明白，他在掙錢，日子越來越好了，怎么春梅就自殺了。他們安葬了她，就在自己那塊田上。春梅最終把她自己當化肥下在了自家的那塊地上。頭七剛過，那年輕的人兒就又離家啟程走了。沒有人知道，他可曾想念過春梅，想念過那個對他望眼欲穿的年輕的、圓潤的身體？
? ? ? ? 了解歷史認識時代有很多種方法。有時候徒然看那些宏大的敘事和分析，歌舞升平鶯歌燕舞，恍如流席，倒不如安靜讀取一些真實確切的有血有肉的私人敘述。正史之外，方見真情，才看到世事無常又如常。對于紀實調查類的題材，快樂幸福的故事總是不多，苦難卻層出不窮。悲憫是天生的渴望與力量，快樂用來享受和遺忘，飄然易逝，記錄苦難卻是一種本能。所有的發展與問題背后，都涌動著無數人靜默的掙扎與苦情。
? ? ? 鄉土中國是深情的，厚重的，是一種巨大的承載與背景。如果太平盛世是一幅美輪美奐的織錦，我們在歡呼賞析錦繡亮麗的一面時，請不要忘記另一面的針腳與疼痛。
